《五条红鲱鱼》第50章

巡官将六张照片摊开放在桌子上，克拉伦斯·戈登先生不确定地弯腰看向它们。
“我几乎没看清那个人，你知道。”他说，“而且他戴着眼镜，这些照片里的人都没有戴眼镜。但是，我想不是这一个。”他将斯特罗恩的照片放在一边。“这个人长得像军官，我想应该是个高大结实的男人。我记得那个人不很高大，而且没有胡子。那么这个人”——戈登先生仔细盯着格雷厄姆的照片——“这个人的眼睛很显著，但是戴上眼镜就不惹眼了。你们觉得呢？对他来说，眼镜是很好的伪装。这个人也很可能，但是他有八字胡——我不记得我看到的那人有没有。如果有的话，也不很长。这个也有可能，还有这个或者这个。不，我也分辨不出来。”
“没事，戈登先生，你做得很好，非常感谢。”
“我可以走了吗？我还有公事需要处理。”
巡官放他走，然后转向温西。
“不是斯特罗恩，不是高恩，”他说，“高恩也是个很高大的人。”
“似乎根本不是凶手，”温西回答，“另一条红鲱鱼，巡官。”
“这个地方已经被红鲱鱼搞得乌烟瘴气了，”麦克弗森巡官嘟囔道，“对我来说神奇的是，那辆自行车居然自己跑到了尤斯顿，而且与这个案件没有关联。这不合理。格文那个男人是从哪里来的？而且他穿着灰色外套，戴着眼镜。但是——半小时骑十二英里——我很怀疑到底能不能做到？如果我们中的一个人像运动员那样受过训练——”
“找个人试试，”温西建议，“或许能给这些可怕的情况带来一线光明。我必须走了，还有两个画家在等着我。‘发出屠杀的号令，让战争的猛犬四处蹂躏。’〔4〕真奇怪，今天怎么张口就是素体诗啊。可见我今天的脑袋有多么空白。”
返回的时候，他发现沃特斯为格雷厄姆提供了画板、调色盘、画刀和刷子；两个人正在激烈地争论两种不同画架各自的优点。
温西将坎贝尔的画支在桌子上，放在他们面前。
“就是这个东西，是吗？”格雷厄姆说，“哈！非常有性格。极端有性格，你不认为吗，沃特斯？”
“正是这个世界对坎贝尔的期待。”沃特斯点评道，“技巧退化，却用特殊风格来掩饰，他们都拙劣地强调自己的风格。事实上，每个人都会有这样的问题。即使是柯罗〔5〕也一样。我有一次去柯罗的画展，看了一百多幅柯罗风格的作品，说实话，我接着就产生了怀疑。他‘是’个大师吗？”
格雷厄姆拿起画布，放到灯光下。他皱起眉头，沉思着用大拇指摩挲它的表面。
“很有趣，”他说，“这个处理风格完全不……有多少人看过它，温西？”
“目前为止，只有我和警察。自然，还有检察官。”
“哈！——很好！你知道，我会说——如果我不知道它本来是——”
“什么？”
“我几乎要认定这是我画的。这里有一些模仿的痕迹。而且这是一种——只看河里的这些石头，沃特斯，还有桥下的阴影。比坎贝尔平常的风格显得更加冰冷，深蓝色用得更重。”他伸长胳膊举起画，“看起来好像他正在做实验。不管怎样，不够自由。你不这么认为吗？”
沃特斯走过来，越过他的肩膀看去。
“哦，我不知道，格雷厄姆。是的。我明白你的意思。这里和那里都有一点磕磕绊绊的痕迹。不，不完全是这样。有一点迟疑。也许应该这样说——虚假。我就不满他这一点。效果很好，但你仔细看，又经不起推敲。一幅地地道道的坎贝尔式作品。可怜的坎贝尔，如果你喜欢，也可以说它充满了坎贝尔风格。”
“我知道，”格雷厄姆说，“这让我想起一个好女人是怎么评价《哈姆雷特》的——里面都是引语。”
“G。　K。　切斯特顿说，”温西插话进来，“非常具有确定风格的人，写作的时候经常像是在进行对他自己作品的拙劣模仿。例如，他提到斯温伯恩〔6〕的那句‘从美德的倦怠百合到罪恶的狂喜玫瑰’。我想画家也是一个道理。当然我不懂这方面的事。”
格雷厄姆看了看他，张开嘴准备说话，但是又闭上了。
“好吧，聊天就到这儿吧。”沃特斯说，“如果我们要拷贝这幅该死的画，那最好现在开始。在这里能看清吗？我把颜料放在桌子上。请不要像你习惯的那样邋遢地把它们扔在地板上。”
“我没有，”格雷厄姆愤慨地说，“如果我不戴帽子，我会把它们整齐地放在帽子里；如果我戴着帽子，那么我会把它们放在草地上伸手可及的地方。我才不会把它们都放在包里，和三明治混在一起。你没把颜料吃进嘴里，把熏鲱鱼糊在画板上简直就是奇迹。”
“我从来不把三明治放在包里，”沃特斯反驳道，“我把它们放进口袋里，左边口袋。一直都是这样。你可能会认为我没有条理，但是我知道在哪里找到我要的东西。弗格森总是把颜料放进口袋里，所以他的手帕看起来总是像抹布。”
“这也比衣服上沾着面包屑要好。”格雷厄姆说，“更别说那一次，麦克劳德夫人以为下水道堵了，结果闻味找到你发臭的旧画衣。那是什么？猪腊肠？”
“那是疏忽。你总不能希望我像高恩那样拿个野餐篮和素描盒，为每一种颜色都找到安身之所，再拎一把水壶到处走，是不是？”
“哦，高恩。那纯粹是炫耀。你还记得我偷了他的盒子，在里面装满小鱼的那次吗？”
“那场骚乱太棒了，”沃特斯怀念地说，“他一周不能用那个盒子，因为里面都是鱼腥味。他不得不停止作画，因为这打破了他惯有的安排——他是这么说的。”
“哦，高恩是个很有条理的人。”格雷厄姆说，“而我就像一支华脱门钢笔〔7〕——在任何位置都能发挥功能。他必须等所有的事情都准备就绪。没关系，我在这里，就像一条跳出水的鱼。我不喜欢你的刀，我不喜欢你的调色板，我非常讨厌你的画架。但你不要认为这些小麻烦就会让我打退堂鼓。你也一样。开始吧。温西，你准备好秒表了吗？”
“是的。你们准备好了吗？一，二，三——开始！”
“另外，我想你不会告诉我们怎么做才能摆脱嫌疑吧？我的意思是，我们会因为画快了被绞死还是画慢了被绞死？”
“我还不知道，”温西回答，“但是我不介意告诉你们，你们画得越快，我越高兴。”
“这不是一场完全公平的测试。”沃特斯将蓝色和白色调成早晨天空的色彩，“复制一幅画和直接画不一样。应该会快一点。”
“慢一些。”格雷厄姆说。
“反正是不一样。”
“这真是一项讨厌的技术。”格雷厄姆说，“刀工太多了，我感觉很不顺手。”
“我还好。”沃特斯说，“我自己也经常用刀。”
“我过去也用，”格雷厄姆说，“但是最近放弃了。我想我们不需要每一笔都完全精确吧，温西？”
“如果你要这样做，”沃特斯说，“那肯定是会慢的。”
“好吧，我们作点让步，”温西点点头，“我只希望你们能画出同样的效果就行了。”
两个人沉默地画了一段时间，而温西在画室里一刻不曾安宁。他把东西拿起来，然后又放下，不成调地哼着巴赫乐曲的片段。
一个小时快要过去了，格雷厄姆比沃特斯稍快一点。但比起原作，他们的画面依然不完整。
又过了十分钟，温西起身站在画家身后，焦急地看着他们作画。沃特斯有些不安，他刮掉刚画的一些颜料，接着又重新补上。他诅咒了一声，然后说：“我希望你走开。”
“紧张会让人神经崩溃。”温西平心静气地回答。
“怎么了，温西？我们画慢了吗？”
“还可以，”温西回答，“但十分接近了。”
“好吧，我大约还需要半小时。”格雷厄姆说，“但是如果你扰乱我的话，就可能需要更长时间。”
“别介意，放手去干。即使你们颠覆了我的推测也没关系。我总能查明的。”
半个小时又过去了。格雷厄姆瞥了一眼原作说：“只能画成这样了。”他扔掉调色板，伸了个懒腰。沃特斯看了看他的作品，然后说：“你在时间上打败我了。”接着继续画。他又画了十五分钟左右，然后宣布自己画好了。温西踱过来检查成果，格雷厄姆和沃特斯也站起来一起看。
“总体上还不错。”格雷厄姆评价，他眼