《不可能犯罪诊断书》第36章

舍后面，继续开业。
这一天，六月里一个阳光普照的礼拜一，威廉·史托克却一点活力也没有了。我到了小旅舍，把我的敞篷车停在警长的车后面，进门第一眼看到的就是史托克的尸体趴在靠近前面柜台的地毯上。并没有流多少血。
“什么时候出的事？”我问蓝思警长。
“大概有两个钟头了，我一直在找你。”
“你不需要我，这个人已经死了。”
“这话可一点不错！”警长说着，用一张床单把尸体再盖起来，“近距离一枪把胸口给打穿了。”
我朝右手边的餐厅里看了一眼，认出在小旅舍站柜台的职员——小个子的班尼·费尔兹，正拱着背在喝一杯走私来的威士忌。房间里还有别的人，可是我认不得他们是谁。“出了什么事？”我问道。
蓝思警长把他的裤子往越来越大的肚子上面拉了拉。“班尼正在把周末的账清一清，准备去银行的时候，从前门进来一个强盗，班尼说他穿了一件带穗子的皮夹克，拿了一把老式的西部左轮手枪，还像土匪或是拦路打劫的强盗一样戴了个黑色的面具。”
我听了这话哼了一声。“班尼想必是喝多了。”
“反正，原先在楼上的史托克却在这个节骨眼下来了，那个强盗看了一眼，一枪就打穿了他的胸口，然后强盗听到前面路上有人声，就赶紧由走廊往后门逃走了。”
走廊是在通二楼的楼梯下面，以前走廊里有门通到厨房和一间后面的睡房，可是这几扇门老早就封住，在外面糊上墙纸了。现在那条走廊哪里也到不了，只通到后门，后门外面是一块铺了碎石子的停车场，可以停三四部汽车。
我回头看了一眼柜台上，有一大叠钞票还放在那里。“他没拿钱就跑了？”
“没拿钱，可也没跑掉。”
“你逮到他了？”
蓝思警长有点得意地点了点头。“班尼说那个凶手从长走廊跑过去了，你自己也看得到那只通到后门。问题是，那扇门是从里面闩着的。没人可以跑出去之后，还能那样闩着。〃
“什么意思？”
“我是说班尼根本是在骗人，我要以谋杀威廉·史托克的罪名把他抓起来。”
我走进房间到班尼坐着的那张桌子边，拉开他对面的椅子。“你觉得怎么样？班尼？”
他像个落入陷阱的动物似的抬头看了我一眼。“不好，山姆医生，我可不是天天让人说我是凶手的。”
“跟我说下经过的情形，好不好？从你今早上班开始的每一件事都说。”
“就像我跟警长说的，那个蒙面人——”
“所有的事，从头说起。”
班尼叹了口气，重新开始。“哎．你知道我们这里的生意没以前那么好了，尤其是颁了禁酒令什么之后。可是我们通常楼上会有一两个房间住着客人，而在周末的时候，餐厅生意还很不错。史托克住在楼上——他老婆死了之后，就一个人住——女中亚当斯太太也住在楼上，我自己住在蛇溪那边，过桥就到了。反正，每个礼拜一早上八点钟，我来上班的第一件事就是打开保险箱，把周末卖餐的收入加总，有时候像这样的夏天收入可多了，还有人大老远从波士顿开车过来——”
“有多好？”我问道。
“这个周末超过了五百块。”
“现在楼上有多少客人住？”
“只有一位——一个史密斯先生。”
“所以在抢案——或者说是抢劫未遂的案子——发生的时候，这个小旅舍里只有你和史托克先生，再加上楼上的亚当斯太太和这位史密斯先生了？”
“没错，厨房里帮忙的人在礼拜一都要到下午很晚才进来。”他的眼光转到旁边的桌子上。“在那之前，如果我们要吃什么的话，亚当斯太太会做给我们吃。
我随着他的眼光看过去，看到一个相貌有点像男人的高大女子，她正在喝茶，一边和警长的一名手下说话口“继续说你的故事，”我说。
“呃，我正在数钱，前门突然撞开了，那个蒙面人走了进来。他的打扮就像一般的强盗——带穗子的皮夹克，黑色面具，西部帽子，还有一支左轮手枪。”
“他看起来是什么样子？”
“中等身高，也许比我高一点，有一把大胡子露在面具下，我能告诉你的只有这么多，哦——下巴也有一点胡须。可能是假的。”
“胖？还是瘦？”
他一耸肩。“中等。”
“继续说下去。”
“他拿枪对着我，指了指钱，”班尼抖瑟着又喝了一小口威士忌，“我马上就明白了他的意思。”
“他没说话？”
“没有。”
“奇怪。蓝思警长说史托克就在这时候走下楼来，是什么惊动了他呢？”
“我猜他是听到了我说话，问那个家伙要干什么。反正，那个强盗一看到史托克，就转身对他胸口开了一枪，我躲进柜台后面，然后凶手马上就听到外面有说话的声音，是两个送货的把这个礼拜要用的肉送来了。”
“他们有没有看到凶手？”
班尼摇了摇头。“要是他们看到了的话，我就不会像现在这么惨了。他转过身从走廊直奔后门。”
“你确实看到或是听到他出去吗？”
“呃，没有——可是他一定出去了。我大声对那两个送肉来的人大叫说，有人开枪打死人了，然后我也朝走廊跑过去。可是他已经不见了，所以我们全跑到外面去。根本找不到他的踪影，我们猜他一定躲进溪边那一带树林子里去了。”
“有没有看到脚印呢？”我问道。
“没有，可是外面全是碎石子，最近又都没下雨，我们想也不会有脚印留下吧。”
“所以你就打电话给警长了？”
“对。他不到十分钟就到了这里，四下好好地查了一遍。我没那么细看后门，所以他说后门是从里面闩上的时候，我跟别人一样都吓了一跳。
“后门通常都是闩上的吗？”
“只有晚上才闩上。史托克通常早上第一件事就是开后门，所以我以为那里是开着的。他想必是在被枪杀之前还没来得及开门。”
“所以譬长认为是你干的。”
“对呀！他说那蒙面的强盗能去哪里，他说得很对——没地方可去！”
“我们去看看那条走廊。”
尸体已经移走了，蓝思警长正在外面监督他们把尸体运到本镇那辆参加过世界大战的老军用救护车改装的救护车上。我朝外看了警长一眼，然后带头走下后走廊，那条走廊大约三呎宽，有二十呎长，只有最底端有一扇木门。
就像费尔兹说的，在这头的柜台后面不可能看到那扇门，走廊的墙上贴着褪了色的花壁纸，靠天花板的地方有几处水渍，地上铺着一长条完整的棕色油毡，很清楚地排除了有地板暗门的可能。
不过我还是检查了下地板，也用指节在墙上敲敲打打，靠近最底端时，我听到两边墙里都发出空洞的声音。“这是什么？”
“右边本来有扇门通厨房，左边是通到一间睡房，现在已经改成贮藏室了。在换到这个世纪的时候，他们把那两扇门封了，糊上壁纸。我们都用另一边的门进出那两个房间。这条走廊只给把车停在后面的客人用的。”
我能看见门闩是闩上的，而且来回拉动并不容易。门闩用螺丝钉固定在门上，门闩的套孔则用螺丝钉固定在门框上，全都紧紧地在原位。我敲了敲门板，那里也没有什么暗门。门柱本身装了挡风雨的橡皮条，所以门开关都没什么声音。外面只是一块铺了碎石子的停车场。
我转头去看天花板。“顶上是什么？”我问道。
费尔兹想了一下。“楼上的走道，顶头就是亚当斯太太的房间。”
“我要去看看。”我回到餐厅里，向亚当斯太太自我介绍，她那张强而有力的面孔近看还很漂亮，尤其因为她搽的口红而更显眼——她是镇上少数几个搽口红和胭脂的女人。“你替我住在那边山上的嫂嫂看过病，”她说。
我记得那个人——一个有妇科病的中年妇人，不幸的是我没能帮上她多少忙。“我正在帮蓝思警长做调查，”我说，“不知道你能不能带我到楼上看看。”
“好的，”她语气很冷地说。
在踏上吱嘎作响的前楼梯时，我向她问到他们唯一付钱住房的客人。“他在楼下餐厅里吗？”
她摇了摇头。“还没出房门。门上挂了‘请勿打扰’的牌子，闹成这样他都还一直在睡觉。”
“好像有点奇怪。”
她只耸了下肩膀，到了楼梯顶上，她问道：“你想?