《不可能犯罪诊断书》第49章

①John　Barrymore（1882…1942），出身戏剧世家，活跃于舞台与银幕，被誉为当代最伟大、也最英使的男星，其子小约翰·巴里摩尔也是很好的演员，孙女德鲁·巴里摩尔以童墨起家，现在不但是好莱坞红星，也任制片人。
①The　Jazz　Singer，全世界第一部有声电影，因为开拓了电影史上的新纪元，在第一届奥斯卡金像奖中获得特别奖。
②Al　Jolson（1886…1950），出生于俄国，七岁到美国，一八九九年初登舞台，二十世纪初成为大受欢迎的歌手和化妆成黑人模样的所谓“黑面喜剧演员”。
所以全国各地拍电影的人都赶上有声电影的热潮也就不足为奇了。而有些人想拍飞行员的电影也不令人意外，八月上映的默片《铁翼雄风》③既叫好又叫座，后来还得到第一届奥斯卡金像奖的最佳影片，而林白的辉煌飞行记录仍然常见于新闻报道中。
③Wings由William　A。Wellman执导，Clara　Bow，Charles　Rogers；Richard　Avlen等人主演，除获第一届奥斯卡最佳影片外，也因为空战及飞行场面的精彩表现获特别奖。
这正是葛兰杰·纽玛克会到北山镇来的原因——来拍第一部以飞行员为主角的有声电影，不是像《铁翼雄风》里那种第一次世界大战的空战英雄，而是特技表演的飞行员，在县集市或是农村周末时为几块钱的酬劳而玩命。葛兰杰·纽玛克是典型的好莱坞产品，那些大电影公司早年在新泽西州，现在开始集结在好菜坞了。第一天下午，他到了我的诊所，穿着马裤和皮靴，上身一件带拉链的夹克，再配搭脖子上一条白色的丝围巾，我承认一开始我还真不知道该怎么对待他。
“有什么不舒服吗？”我问道，一面请他就坐，“喉咙发炎？”
“不是！我之所以到这里来是因为他们告诉我说，你是这个穷乡僻壤唯一的医生。”
“不错。”
“我在制作兼导演一部在这附近拍摄的特技飞行电影，你大概认得我的名字吧。”
我听说过这部电影，如此而已。“我这个礼拜忙得都没看报纸，纽玛克先生，你一定得原谅我。”
“原来如此，”他叹了口气，拿出一支细细的黑色雪茄烟，“呃，我看我得教育你一番，我正在拍摄有史以来第一部关于特技表演飞行员的有声电影。我们需要一个乡下的背景来拍户外的戏，我们选中了北山镇。”
“为什么呢？”我真的很好奇地问道。
“我去年开车经过这里，很喜欢这一带。镇北那一大片开阔的地正适合一条小跑道，我已经取得地主许可使用了。”
“是哪一块地呀？”
“盖兹家农场。叫海·盖兹的家伙把地租给我们用，那是拍《光荣之翼》最完美的地方。”
我点了点头。海·盖兹是几年前过世的一个小有成就农夫的不肖子。婚姻破碎又有酗酒问题的海，随时都在找不用花力气的赚钱方法。在他废而不用的地上拍电影的想法，当然会对他的胃口。
“你要我做什么呢？”我问道。
“这部电影的一些特技场面很危险。有一场跳伞的戏，还有一场起飞时飞机机头着地翻身的戏。我要有个医生在现场待命，而我们没有带医生来。”
“哎，我有我自己的病人要顾。我不能丢下他们去看你拍电影。”
“我只需要用你几天，拍特技场面的时候，我会付你不少钱，万一有急诊，他们可以来接你回去。”
我得承认过去这个礼拜生意差到只有两个农夫的老婆生孩子。没有什么真正的理由说我不能接下他的工作，尤其我知道我的护士爱玻能顾好诊所，万一有需要时也会通知我。“好吧，”我终于决定了，“可是我最多只能有三天。”
“好！礼拜三早上我会需要你，在盖兹家农场外面，九点整！”
葛兰杰·纽玛克在我还没注意到他并没有说会付我多少钱之前就已经走掉了，不过到那时候，我已经上钩了。
礼拜三早上，我让爱玻在诊所主持大局，告诉她怎么样可以找到我，然后开着我那有六年历史的响箭敞篷车经过颠簸不止的路到海·盖兹的农场去。还不到九点，那里已经开始忙碌，而且一点不错——有一架飞机在那块长长的地的尽头。
纽玛克很热诚地和我打招呼，向我说明那架飞机是一架D．H．六十蛾式飞机。是有两个座舱、单引擎的双翼飞机。虽然看起来像我所记得的世界大战中的飞机。他却告诉我说那是两年前才由一位英国军官乔佛雷·狄·哈维南上校开发出来的。
“这用在电影里是再好不过的了，”他很热切地说，“看起来就像一般特技飞行表演的人驾驶的老战斗机，可是这架飞机要安全得多，而且里面装着喜乐士牌六十马力的新式引擎。最好的是，我们可以把机翼收起来，在路上用车拖行，所以在拍摄的时候，很容易移来移去。”
我顺着长着草的跑道直望向远处的树林时，突然想起有个值得一提的景点。“那棵闹鬼的橡树，”我大声地说。
“什么？”
“那棵老橡树——已经有部分枯死了的那棵。这里有人说那是棵鬼树。据传是一百五十年前种植在一个独立战争叛徒坟上的。不过我很怀疑那棵树真有那么老。”
葛兰杰·纽玛克看着远方那棵树，独立在离树林有段距离的地方。“好难看的东西，”他表示同意道，“不过想不到用什么办法写进剧本里。那棵树有没有杀死过什么人呢？”
虽然那问题问得有点开玩笑的意思，我的回答却很认真。“几年前有个男孩子从上面摔下来，跌断了脖子。对这一带的人来说，这就够引发所有老的迷信了。”
这时一个穿着飞行装的高大英俊男子走了过来，还没经过介绍，我就认出了他是很受欢迎的默片明星罗勃·雷恩斯。纽玛克做了介绍，雷恩斯用力地握了下我的手。“我希望我不需要你的服务，医生。”
“听到他的声音没有？”那位导演得意地问道。“等全美国的女性听到之后，我们就会有一个很大的大明星了！大概有一半的默片明星在观众听到他们难听的声音之后都会失业的。”
雷恩斯听到这番恭维，露出孩子气的笑容。“这不过是上帝给我的声音，我尽我所能来使用它罢了。”
“你要跳伞吗？”我问道。我注意到他背上背着的降落伞。
“我们用替身演员来跳，”纽玛克解释道，“不能让我们的大明星在这种事上冒险。”
“谁都不该冒这种险，”我说，“万一他的伞没开的话，我大概也没法治好。”
“别傻了！”纽玛克口沫横飞地说，“还没有飞机之前就有人跳伞了。绝对安全的。”
他的说词听起来根本是不可能的事，我承认我还嘲笑了一番。后来我去查了一下，才发现他是对的——在一八〇〇年之前，就有人由热气球上跳伞。我很快就知道葛兰杰·纽玛克很少会出错的。
这时候，来了一个穿得和那位明星一模一样的年轻男子。“这是我们的替身演员，”纽玛克说，“查理·彭。”
彭的那张粗野、有棱有角的面孔完全不像那位明星英俊的面貌，可是我看得出他们的高矮和身材相似。摄影机拍出来远处跳下的身影分不出彼此。“你好吗？”彭问我，并不等我答话，他的兴趣已经转到别的地方。“看到那些往这边来的云吗？可能有麻烦。”
“我的摄影机已经准备好要拍了，”导演说，“我们要拍一个你们俩爬上飞机、然后起飞的镜头。查理，你只要能跳就尽快跳伞，雷恩斯会把飞机开回来。”
“你会开飞机？”我问那位明星。
“哦，当然，我开飞机比坐飞机自在多了。不过我们有些飞行特技的镜头由别人来做，我不做特技。”
我看着那两个人并肩离去，葛兰杰·纽玛克向我说明这一场戏。“在电影里，彭饰演飞行员，雷恩斯是他特技表演的搭档。雷恩斯要跳伞，虽然有医生警告过他说稀薄的空气会让他暂时失去知觉。”他很抱歉地笑了笑。“抱歉，医生的那场戏已经拍好了，否则我们可以用你来演，医生。”
“演戏我就不在行了。”两个飞行的人已绕到了那架双翼飞机前，又来了一个穿了长长花洋装的黑发年轻女子。“那女孩子是谁？”
“安琪拉·罗德。我们的女主角，其实这是她的第一部电影，可是我想她会成为一个大明星的。”
我望着她整了下那个明星的领巾，就像公主在她的骑士出征前会做的那样?