《游戏的城市》第43章

他们乐此不疲。上海的新新人类、细细小族乐此不疲。还有什么事情能比模仿
他们内心中的英雄进而成为这个英雄（哪怕只是一个短暂的时刻）更令他们心潮澎
湃更令他们神不守舍呢？
无须怀疑发生在通通迪斯科广场中的一切对今天部分的城市青年已经产生的影
响，从城市游戏的角度而言，这种对明星的模仿行为以它广泛的参与性、创意的独
特性和演绎的生动性超越了过去所有的城市游戏，它使得通通迪斯科广场在每个夜
晚成为上海部分年轻人朝拜的圣地，在这里所发生的事件自然而然地成为了上海流
行文化篇章中的一节，而“克隆”也随之成为这个章节中最重要的词语。
对我来说，也正是“克隆”这个词语勾勒了这个时代的部分真相，揭示了游戏
背后的真谛。
原创力的缺乏早就是我们民族素质中的一个缺陷，而原创激情的消退则是我们
生活中的一个事实。倒退若干年，我们在城市中还能目击原创力和原创激情的充分
表达——以先锋诗歌、反抗戏剧和非主流行为艺术的形式，我个人始终清晰地记得
在九十年代初期的那些日子里，我是如何怀着激动的心情，在夜晚时分穿行在黯淡
的城市中（那时，上海还远远没有像今天这样灯火璀灿、繁华如梦），去观看张献
君的小剧场戏剧《屋里的猫头鹰》，去感受上海摇滚组合的半地下歌唱。而今，所
有这些曾经振奋过我们心灵的东西都已烟消云散，没有消失的只是在平庸的生活中
产生的复制文化和陶醉于这种文化里的平淡无奇的灵魂。
只要打量一下发生在我们身边的所有事实，我们就会丧气地意识到我们不再有
多少可能去遭遇那些离经叛道的人物、事件和场景，遭遇其中所包孕着的无出其右
的个性、意识和氛围。譬如在这个普遍地灯红酒绿的城市，那些因装饰的占怪、风
格的独特而曾令我们眼睛为之一亮的城市酒吧，我们亦很快地感觉到了这之中疲弱
的复制性质：一样的做作、一样的矫情、一样的晔众取宠。平凡的生活无法激活人
们的内在激情，使人的生命力呼啸而出，在一种特殊的境地和境域里将创造的欲望
表现得淋漓尽致。那些在消费时代中成长起来的新新人类、后细小族，他们的生命
力原本就这样地孱弱，原创的激情原本就这样地缺乏，在这样的社会文化氛围中，
他们除了不断地复制、不断地克隆还能够做些什么呢？
由此，我们在通通迪斯科钢结构的舞台上，看见了那么多渴望“克隆明星”的
城市青年，他们接踵而至的身影是关于软弱的一个最充分的证明，虽说，我丝毫无
意对作为游戏的“克隆明星”和它的创意者表示不敬。
《迪尔伯特原则》：“办公虫”的新宠
在上海《文汇报》工作的朱伟先生有多种理中可以被我们所关注，但这一次他
被我们注意的原因是他和他的《迪尔伯特原则》。
那是在1997年的圣诞节前夕，生性优雅、颇有品位的朱伟先生给他的四个朋友
寄去了四本《迪尔伯特原则》，作为他对朋友们的节日祝贺。稍后，朱伟先生向笔
者谈了他的心理感受：“这是一本非常有趣的书，对我来说，它甚至有点奇特，因
为它尽情地嘲弄了美国的老板，当然，也可以说它尽情地嘲弄了全世界的老板，但
它的行文和笔调却极轻松，那里面并没有过多的抗议和控诉。”
同样有趣的是朱伟的朋友们的反应，她们几乎全都这样说道：“我们对这本书
深感兴趣，但是我们都非常小心，不让我们的老板看见，以免生出什么误会。”
必须说明的是，朱伟的这些女朋友都在中国目下最走红的企业——三资企业中
忙乎，她们正是被斯科特·亚当斯先生在《迪尔伯特原则》中所不幸地描绘的人们，
更直率点说就是“办公虫”。
朱伟先生和他女友们的情感反应并不是孤立的，在’97与’98之交的上海，我
们发现不少和办公室有关的作品正在这一严格来说于我们还颇为陌生的人群——白
领——中广泛流行，譬如叫做《办公室兵法》的这本书就走红于白领群落。这种现
象给’97与’98之交正在兴起的城市白领文化涂抹上了异样的色彩，使得我们对这
个新兴的人群有了另一种打量的目光。
之所以这么说，乃是“办公虫”的遭际和对这种遭际的犀利反拨构成了《迪尔
伯特原则》一书的基调，引用书中一句听来最为调侃其实却是最为愤怒的话来说，
所谓的“迪尔伯特原则”就是“将R痴按步就班地向上提拔，提得官位越高，他们所
造成的损失就越小”。在高度发达的西方国家，尤其在第一世界的美国，对办公室
或“办公室文化”的彻底看透以至无情解剖是不言而喻的，因为在那块新大陆中有
着现代让会所整合而成的最精密同时也是最冷峻的工业机器，身为这架机器中颗颗
螺丝钉的那些喉管下系一条职业领带的白领们，正是在华尔街的匆匆行走、汉堡包
的狼吞虎咽中不由自主地衍变成一条条“办公虫”，我想，这些“办公虫”是深知
办公生涯所包含的致命的乏味，从而也深得斯科特·亚当斯先生一书的精髓。但在
中国，在这片严格点说还只是刚刚进入现代化进程的第三世界的土地上，这些身为
白领群落中一分子的人们对斯科特·亚当斯先生的积极响应就理应格外地引起我们
的注意。试想想，就在不久之前，“白领”一词还无法出现在共和国任何主流的媒
体上，还只能蛰伏在非主流的话语圈和生活圈里。而此刻，“白领”如同“股票”、
“淘浆糊”之类正成为人们口头上出现频率最高的词语：办公室的故事上编写着人
们生活中的新浪漫主义；而这个其实正受到最多误解的新人群正被无知的人们抽象
为新时代的典范，一句话，“白领”已成为一种价值尺度，而它所指代的物化现实
也成了我们生活中最重要的东西。基于这样的“白领文化”语境，“反白领文化”
或者更准确点说是反“办公室文化”的倾向，就不只是有趣还应是自有它的深意。
“全世界的白领都应是相同的，他们有着相同的心理感受和相同的内在欲望，
那就是渴望不断地向上爬，但又不得不忍受向上爬时的屈辱，因而，他们比其他阶
层的人们更需要发泄。”在某家日本老牌公司中工作过而今已跳槽至某家英国老牌
公司的洪先生这样说道。他刚刚看完《迪尔伯特原则》，他说斯科特·亚当斯的观
察力让他敬佩，他又说尽管自己身为白领的时期不算很长，但有时他确有着如同斯
科特·亚当斯所指出的“生命之泉干枯之后变得像一块抹布”那样不祥的预感，此
外，他非常欣赏斯科特·亚当斯的叙述立场，那就是彻底的调侃：不仅嘲笑办公室
中所发生的一切，并且也嘲讽作为嘲笑者的自己。“这样，他不仅表现出了自己的
睿智，洞察了新人类的阅读心理，他还使得本质是灰色的生活变得轻松起来，人们
不至于因为愤怒而最终绝望起来。”月收入在三千美金与五千美金之间徘徊的洪先
生是如此解读《迪尔伯特原则》一书的，他的解读也许并不能概括作为第三世界一
分子的中国白领的心理，但那里应该有着朱伟和他的女友们的若干心绪。换言之，
在中国上海这座最为现代化的城市中，那些身处白领群落的人们，远远要比在一边
胡思乱想进而胡言乱语的男女更精准地理解到，当他们在为自己看上去相当不错、
听上去相当体面的“白领”生涯奋斗时，其实正怎样无可挽回地变成一条可怜兮兮
的“办公虫”，正怎样不可救药地堕落成一个工业社会中的“白痴”。他们由此而
人手一册《迪尔伯特原则》，由此而在各自的小圈子中尽情地戏谑自己的老板，将
各自在刚刚开始的白领生涯中积累的压抑、不满得以尽情释放。或许，与他们的西
方同行不同，他们还没有发展到这样的一步：在无法谋杀自己老板的无奈中，只得
恨恨不已地将斯科特·亚当斯的漫画钉在办公室的墙壁上。
豪华杂志：寻找城市之门的钥匙
豪华杂志继续以迅猛的速度在发展，或者你也可以说是在“疯长”，当我们再
次打量和言说它的时候。
仅以上海为例，我们在看到了《HOW（好）》、《文化广场》、《大都市》之后，
现在又看到了《上海文化》和面世不久的《青年社交》，我曾经将这种现象称之为
是中国大陆所有试图现代化