《少年检阅官》第16章

我为了打圆场，向神目问道。
「没有。有车会将零件送到外面，不过每个月只有两次。」
「零件？」
「是的。这个镇几乎所有人都以制造『都市』使用的小零件来维持生计，食物全是自给自足，只供镇民使用大致是足够的。外面的事，我们都是透过广播知道的。所以既没有出外的需要，也没有人想出去，除了孩子。长大之后，大家对外面也不再有兴趣，因为他们知道外面根本没有什么值得向往的东西吧。」
「你呢？」
「我……也没什么兴趣。但是，对你们倒有些好奇。如果方便的话，下次可以告诉我外面的事情吗？」
虽然还有些话想问神目，但他必须随队长去视察河川的状况，所以我们送他离开。我不知道他们担心的那条河在哪里，但这个旅店安全吗？虽然我喜欢游泳，但我可不喜欢跟整个镇一起沉下去。
「好像越来越难做个不插手的旁观者呢。」
桐井老师浮起疲倦的笑容。
「对了，老师，」我回头面向桐井老师，「老师住在哪里呢？刚才说的那位学生……」
「我在旅行中，总有办法找到落脚处的。」
过了十分钟，一位长发女子撑着伞来接桐井老师。他们在旅店门口窃窃低语了片刻，便互相依偎着撑伞走上雨中的红砖路。桐井老师回头，向我挥手。
明明是他自己说，别跟镇上的人有牵扯的。
我回到房间，看到桐井老师的小提琴遗落在我床上——他这种少根筋的性格还真让人很难生气。
第一卷　第三章　断头湖
无所事事地在房间里发了一会呆，悠里进来了。除了我之外没有别的旅客，他似乎闲得发慌。由于镇民对访客敬而远之，所以旅客渐渐绝迹。如今只剩这里还称得上旅馆。
「你听说过这一带有什么特别的宗教吗？」我问悠里。
「宗教？你是指向神明膜拜吗？没有什么特别的，因为没有人膜拜。」
「是哦。」
从红色十字架记号和描绘的地点、方法等，还是感受到宗教式的信念。此外，从镇民对死亡的逃避态度，就算有什么特殊宗教也不奇怪。红色记号让人联想到仪式，而从没有危害这一点，似乎可回归到观念上的动机。但是，镇民们没有人了解红印的意义，也就是说那不是反映地方风俗的宗教。若是如此，该不会是有什么秘密结社在全国各地潜伏进行恶魔崇拜，近日才来这里扎根吧……当然，这得先确定有这么回事才行。
「你还在想红印的事？」
「嗯……」
「何必自己动脑筋嘛，等别人告诉你答案就好了。」
「可是，谁会告诉我答案呢？」
「不知道。」悠里满不在乎地回答，然后立即把脸凑到我耳边。「克里斯，你见过书吗？」
「没有。」
「我也没见过。不过，我看到你，就想到那些爱书人。他们在我还小的时候，经常来我家借宿。大家都跟克里斯一样，总是为了什么事烦恼。我很喜欢他们，因为每个人都对我很好。人家说，书教人残酷的事，使人性变得残暴，一定都是骗人的。」
「我也这么想。」
「克里斯，你也是他们的同伙吧？你身上是不是偷偷藏着书？你不用藏，我不会去告发你的。」
我摇摇头。
「我真的没有书，也没见过。不过，我爸爸告诉了我很多书的故事。」
「真的啊……真遗憾，如果你有书，我倒希望你拿给我瞧瞧。我好想看看书到底是什么样子，哪怕一次也好。书里不是有故事吗？走进书中，就可以知道天下各种事情，最适合我这种坐轮椅的人了。」
「真没想到。原来你并不讨厌书。」
「当然啦。那些讨厌书的人，都是被广播洗脑的啦。」
悠里嘟起嘴说。关于广播洗脑的事，现在没有人敢明说。他们都沉浸在电波另一端、安逸无忧的世界里。安全、没有暴力、舒适的世界资讯；没有血，没有凶器，更不存在无头尸体的世界。
广播基本上不播出创作作品，既然有政府在管理，就不可能跟娱乐沾上边。电视也和广播相同，处于严格的检阅控制下，大部分播放的都是没完没了的疗愈性自然风景。但是，这个镇原本就收不到电视的电波，照道理应该没有电视。虽然，即使有，它的资讯价值也不比广播高。
对于从一开始生活中不存在书本的人来说，他们或许根本感觉不到书的重要性。甚至还感谢无时无刻播放许多讯息的广播，他们满足于现状是因为——他们根本不懂创作——故事。他们几乎被剥夺了所有接触创作的机会。一切都是事实，那些事实，或许是检阅局制造出来，一种故事型的事实。但是，不知道故事的人，无法区分真实与虚构的差别。
我们的时代是无书的时代，同时，也可说是只有完美事实的时代，不存在故事的时代。
「书本的类型中，我喜欢『推理』。」
「『推理』？那是什么样的故事？」
「解决神秘的谜题。」
「所以，你也想解决红印之谜吗？」
「嗯……应该吧……」
对这个问题，我答不上来。我只是喜欢「推理」，所以才对眼前不可解的事件充满兴趣。我觉得自己还有事必须去做，有个声音在呼唤我，所以我不能丢下眼前的谜而离开。那不只是好奇，更接近使命感。
「人说留下红印的是『侦探』，可是实际上，有人目击到『侦探』画记号的现场吗？」
「很多人目击过呀。」
「那个『侦探』长什么样？」
「他们说，黑黑的看不清楚。目击的时间总是在黑夜。所以，『侦探』打扮得一身黑，从来没有人看清楚他的身影。」
「没有人直接和『侦探』面对面吗？」
「据我所知……只有一个人。」
「哦？有吗？」
「一个小男生。那孩子说他在森林里遇过『侦探』。」
「平安无事？」
「嗯，他才七岁大，有一次在森林里迷了路，几天后回家了。即使是大人，在森林迷路之后都出不来，但那孩子却平安归来。问他过程后，才知道他在森林迷路之后，遇见『侦探』，侦探送他到森林外来。」
「见到了『侦探』却没被砍头？」
「对……那孩子说『侦探』一点也不恐怖。」
「他现在还活着吗？」
「当然啦。我就诊的医院和他一样，虽然现在我只需要半年去一次就行了。刚开始他一直不肯谈『侦探』的事，但后来我们成为朋友，他就把过程详细地告诉了我。」
悠里说起从朋友那里听到的事。
那是个神奇、但令人毛骨悚然的故事。
有一天，男孩将一名倒在路旁的少女带回家藏匿，开始奇妙的共同生活。但少女身体日渐衰弱，终于到了药石罔效的地步。由于男孩向父母隐瞒了少女的存在，所以也帮不上忙。为了救少女的性命，他只有求助「侦探」之力。
这个故事奇妙却又毛骨悚然之处，在于少女藏在男孩房间里时，明显已与尸体无异，而且几乎是尸身零散的状态。少女为什么会变成这种惨况原因不明，但至少在故事中描述了男孩将零散的少女装进书包的行为。为了去找「侦探」，男孩进入森林时，也将少女装进书包里带走。除非少女是零散的尸块，否则这种行为是不可能的。
听起来像编出来的谎言，但七岁的男孩应该不会编这种故事，简直是个无解神秘的故事。故事到最后，被「侦探」救起的少女，在湖畔消失了身影。
我越来越不明白「侦探」存在的目的。「侦探」会帮助素行良善的人，只砍断坏人的头颅吗？若是如此，他怎么区分好人和坏人呢？他总不可能监视镇上每个人的一举一动吧。
「『侦探』会来砍下坏孩子的头，这个说法是真的喽？」
「假的。应该吧……咦，克里斯，你怎么了，脸色不太好哩。」
「我害怕他来把我的头砍了……」
「你放心吧。」悠里噗哧一笑。「实际上，并没有小孩被他砍头。刚才的故事就可以证明啊，而且我从来没听过『侦探』会杀小孩。虽然我不晓得是什么原因。」
「他不杀小孩吗？」
这时，房间的电话响了。这是今天的第几次？我被电话声吓得跳起来，但还是尽力掩饰下来，冷静地拿起话筒。