《远去的国学大师及其时代:狂人刘文典》第24章

《马氏文通》是我国第一部系统的古代汉语语法学专著。作者马建忠是江苏丹徒人，清末洋务运动的积极分子，自幼好读，打下了扎实的《小学》功底，成年后留学法国大学学习自然科学和法学，通晓法语、拉丁语、英语和希腊语。经过多年积累，晚年模仿印欧语系的语法写出《马氏文通》一书，成为我国语法学的开先河之作。新文化运动之后，很多高校招生考试，都以这本书所主张的文法作为答题依据。
然而，陈寅恪却一直不肯认同这一〃畅销书〃所传达的核心理念。他凭借自己精通多国语言特性的优势指出，印欧语系的语法规律，有的确实可以作为中国文法的参考和借鉴，比如梵文中的〃语根〃之说。但倘若将其属于某种语言的特性，放之四海而皆准，并视之为天经地义、金科玉律，按条逐句，一一对应于中文，有不合的地方，便指其为不通，这就未免有些牵强附会了，〃文通，文通，何其不通如是耶〃？
胡适是《马氏文通》和白话文运动的坚定支持者，因而陈寅恪的命题被认为是〃对五四以来新文化运动的异议与批评〃。尤其是他出的对子上联〃孙行者〃，有几个学生以〃祖冲之〃相对，已被认为是绝对了，但陈寅恪心里的标准答案其实就是〃胡适之〃。
他自己后来解释说，〃孙行者〃这道题的创意来自苏东坡的诗句〃前生恐是卢行者，后学过呼韩退之〃。〃韩卢〃是战国时一种狗的名字，〃行〃与〃退〃均为步履进退的动词，〃者〃与〃之〃均为虚字。他希望学生拿〃胡适之〃来对〃孙行者〃，就是依据同样的思维路径，将之视为嵌字联，取〃猢狲〃两字，这对于一向主张白话文运动的胡适也是一种善意的调侃。
外界辩难与攻击的观点纷纭，总的来说，主要是认为，〃对对子〃不过是〃下流玩意儿〃，根本就不应拿来用作录取大学新生的考试题目。众多责难很快汇聚到了刘文典那里。他将这些声音一一反馈给了陈寅恪。
不久后，陈寅恪在《清华暑期周刊》第七卷第六期上发表《答记者问》一文，解释自己出题的初衷。1932年9月5日，天津《大公报·文学副刊》再次刊出陈寅恪的《与刘叔雅论国文试题书》，这是一篇〃于命题之旨颇多发挥〃的信函，发表后即被国内众多报刊转载。
陈寅恪说，在真正中国文法没有成立之前，学术界不应自欺欺人，而应寻求一个过渡时代的救济方法，作为暂时代用品。他个人主张采用〃对对子〃作为这个暂代品，因为〃对对子〃至少有四大功能：
（甲）对子可以测验应试者，能否知分别虚实字及其应用。
（乙）对子可以测验应试者，能否分别平仄声。
（丙）对子可以测验读书之多少及语藏之贫富。
（丁）对子可以测验思想条理。
第54节：偶像陈寅恪（6）
对于刘文典所担心的〃流俗之讥笑〃，陈寅恪泰然处之，一笑而过。他说：〃彼等既昧于世界学术之现状，复不识汉族语文之特性，挟其十九世纪下半世纪"格义"之学，以相非难，正可譬诸白发盈颠之上阳宫女，自矜其天宝末年之时世装束，而不知天地间别有元和新样者在。〃一句话，像这种〃牛头不对马嘴〃的较量，又何必放在心上呢！
这当然只是安慰刘文典的话。其实陈寅恪本人对于这一风波是十分在意的。1934年，陈寅恪又撰《四声三问》，阐释四声之产生与佛教传入中国的关系，再次强调对偶、平仄、四声的重要。这两篇重要的文献立论清晰、阐述流畅，很好地回应了质疑者的声音。陈寅恪的好友吴宓就认为：〃《与刘叔雅论国文试题书》与近作《四声三问》一文，似为治中国文学者所不可不读者也。〃10　至此，〃对对子〃风波方宣告结束。
三十多年以后，陈寅恪重检旧札，看到当年所写的《与刘叔雅论国文试题书》，为之撰写〃附记〃，补充说明当年出题的动因。在慨叹刘文典、胡适均已〃并登鬼录〃的同时，回首往事，风起云涌，没想到一切真的不过是一场〃游园惊梦〃而已！
〃联大只有三个教授〃
1937年〃七七事变〃之后，散原老人忧愤绝食而死。
陈寅恪在匆忙料理完父亲的丧事后，携带家眷仓皇逃离北平。对于当时的情境，陈寅恪夫人唐筼在《避寇拾零》里有所记录：〃我和寅恪各抓紧一个大小孩（流求九岁，小彭七岁），忠良照料小件行李。王妈抱着才四个多月的小美延。当时必须用力挤着前进，一家人紧紧靠拢，深恐失散。直到住进租界，不见日本鬼和太阳旗，心中为之一畅。〃11　几经辗转周折，一家人到了长沙，〃十一月二十日夜到了长沙，天仍在下雨，幸先发电，有人来接，得以住在亲戚家张宅，到时已在深夜了〃。
到了长沙没多久，时局变化，陈寅恪一家不得不再度南行。先是到达香港，唐筼因过度劳累，突发心脏病，不能继续前行，但陈寅恪惦记着学校事务，遂于春节后只身取道安南、海防，最终到达云南蒙自。在歌胪士洋行刚一住下，他就染上了当地盛行的疟疾，痛苦不堪，过了很长时间才勉强好转。
与陈寅恪住在一起的，还有随后赶到的刘文典等人。经过在清华大学的同事交往，特别是〃对对子〃风波之后，刘文典与陈寅恪走得更近了。在清华大学南迁到云南的过程中，刘文典与陈寅恪所经历的磨难几乎一模一样：都是辞别亲人，独身前往；都是一腔热血，心忧家国。还有一个巧合，都是因为这次南迁，刘文典精心收藏的四大箱书籍在香港被日本乱兵劫走；而陈寅恪寄托在长沙亲友家的一批正规图书，不幸遭遇大火，随身携带的两木箱珍贵典籍竟然在半途中被人用砖头换走，其中不乏若干陈寅恪写了一半的著作。两个人同病相怜，平日里的来往与交谈自然就多了许多。
蒙自虽是偏僻蛮荒之地，但却有着美丽的自然风光与人文底蕴，特别是歌胪士洋行旁边的南湖。南湖亦叫〃学海〃、〃泮池〃，一开始不过是个取水坑，后经修缮成为碧波荡漾的大小两个湖泊。南湖一年四季碧波万顷、岸柳成荫，沿湖内外古迹景点众多，风光涟漪，蜚声遐迩。西南联大的教授们在教书之余，也没有什么好的去处，傍晚时分便经常溜达到南湖岸边，聊聊天、发发呆。刘文典、陈寅恪、吴宓、浦江清等教授都是南湖的常客。
第55节：偶像陈寅恪（7）
在吴宓看来，南湖颇似杭州的西湖，因而他写一首诗，其中就有〃南湖独步忆西湖〃的句子，情绪尚且悠闲。可到了陈寅恪的眼中，南湖却颇有几分北平什刹海的风味。一天傍晚，他和吴宓散步到南湖附近，站在桥头望着湖面上肆意绽放的荷花，远处传来酒楼里划拳、喝酒的吵闹声，一时间百般感触，不禁随口吟成一首七律：
风物居然似旧京，荷花海子忆升平。
桥边鬓影犹明灭，楼上歌声杂醉醒。
南渡自应思往事，北归端恐待来生。
黄河难塞黄金尽，日莫关山几万程。
刘文典很快就读到了陈寅恪这首悲怆激越的七律，联想到自己奔波千里、千转百折的类似经历，一种知音难得的悲情瞬间涌上心头。他立即挥毫泼墨，将陈寅恪的这首诗抄录了下来，赠给了一向帮助西南联大的当地学者马竹斋先生。马先生视为珍宝，精心收藏，如今原件存于蒙自档案馆。
到了蒙自之后，由于生了疟疾，陈寅恪的身体每况愈下。在此之前，陈寅恪患有眼疾，视力大不如前，并有逐步衰竭的趋向。战时经济紧张，蒙自的生活虽然还算过得去，但也几乎只能是保证每天不至于饿肚子，更多的营养就谈不上了，这都加剧了陈寅恪的病情。〃家亡国破此身留，客馆春寒却似秋〃，有时候想想，难免落寞孤寂。幸好，云南还有吴宓，还有刘文典。
在陈寅恪的心目中，吴宓、刘文典都是他的〃患难之交〃。经历过战乱的侵扰之后，〃国学研究院当年的繁荣景象，随着时光的流逝，也逐渐模糊起来。海宁自沉，任公病殁，赵元任又寓居异域，当年名震一时的国学研究院四导师就剩下陈寅恪一个人了，他还在清华苦苦撑持〃12　。而一直坚定站在他身边的，总有吴宓、刘文典这两位至交。
吴宓是最早提出将陈寅恪〃挖〃到清华的人，他与陈寅恪的亲密关系自然不用多说。在厚厚几十本的《吴宓日记》里，只要两个人同在一地，总能见到两人过往相交的记录，从读书到交友，两人甚至还一道出钱宴请宾客。
而在日军轰炸的?