《纳兰词典评》第16章

遥庠蜷笪偶群弯杖褂泄兀埠土τ泄亍！?br />
李商隐有一组《柳枝诗》，诗前有篇序言，讲的是这个组诗的来龙去脉，正是自己的一段初恋故事。
当初，洛阳有个女孩子名叫柳枝。柳枝的爸爸是个有钱人，喜欢做买卖，但不幸遭遇风波而死；柳枝的妈妈最疼柳枝，搞得家里的男孩子们反而不如柳枝妹妹有地位。柳枝已经十七岁了，也是喜欢梳妆打扮的年纪了，但她对这些事总是缺少耐心，倒喜欢弄片树叶吹吹曲子，她也很能摆弄丝竹管弦，作出〃天风海涛之曲，幽忆怨断之音〃。　
李商隐的堂兄李让山是柳枝的邻居，一天，李让山吟咏李商隐的《燕台诗》，柳枝突然跑了出来，吃惊地问：〃这诗是谁写的呀？〃李让山说：〃是我一个亲戚小哥写的。〃柳枝当即便要李让山代自己向这个〃亲戚小哥〃去求诗，大概还怕李让山不上心，特地扯断衣带系在了他的身上以为提醒。　
很巧，就在第二天的一次偶遇中，柳枝向李商隐发出了邀请，说三日之后，自己会〃湔裙水上〃，以博山香相待。
年轻的李商隐接受了柳枝的邀请，可谁知道，共赴京师的同伴搞了个恶作剧，偷偷上路，还把李商隐的行李给偷走了。诗人无奈，没法在当地停留三日，只得爽约而去。
到了冬天，李让山来找李商隐，说起柳枝已经被某个大官娶走了。这场初恋，还没有开始便已经匆匆结束，只化成了《柳枝》五首，徒然惹人伤怀。
这个典故，容若曾经多次化为自己的词句，譬如〃断带依然留乞句，班骓一系无寻处〃，〃便容生受博山香，销折得狂名多少〃。但是，如果容若这里〃湔裙梦断续应难〃用的就是李商隐的这则典故，是说湔裙水上之约已如梦断，再也难续，那么，为何难续呢？如果联系柳枝姑娘被某个大官娶去的结局，容若这里所哀伤的应该就是小表妹的进宫之事吧？　
第52节：临江仙·寒柳（飞絮飞花何处是）（5）
容若的另一首咏柳词，即《淡黄柳·咏柳》（三眠未歇），也用到过〃红板桥空，湔裙人去〃的句子，分明在用李商隐的故事，但是，这首《临江仙·寒柳》的〃湔裙〃若作此解，却怕与开头处〃飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残〃的意象不大合拍了。　
另觅蹊径，湔裙还有另外一个典故，见于《北齐书·窦泰传》。当初，窦泰的妈妈听到屋外风雷交作，像要下雨，便起身到庭院去看，只见电闪雷鸣、暴雨倾盆，窦妈妈一惊，突然坐起，原来是南柯一梦。这一梦可把她吓坏了，冷汗淋漓，可也就是在这个时候，窦妈妈怀上了窦泰。　
就这样过了十个月，眼看产期到了，孩子却怎么也生不出来。窦妈妈急坏了，赶紧找巫师来想办法。巫师说：〃这好办，你只要〃渡河湔裙〃，生孩子就会容易了。〃窦妈妈言听计从，知行合一，果然把窦泰顺利地生了下来。　
如果取这层意思的话，〃湔〃字就不该读为一声，而该读为四声，意思同于〃溅〃，和〃洗〃的意思就没有关系了。容若用窦妈妈〃渡河湔裙〃的典故，当是指发妻卢氏当初的难产。卢氏就是死于难产的，这和上片意象便关联得紧了，也明确点出了悼亡主题。而最后结语〃西风多少恨，吹不散眉弯〃，生死永诀之痛，任什么也无法消弭。　
这首词，曾被那位对纳兰词评价不高的陈廷焯赞为纳兰词中的压卷之作，不知道容若听到了会不会高兴一些呢？无论如何，〃爱他明月好，憔悴也相关〃，〃西风多少恨，吹不散眉弯〃，都是性灵之句，非挚情挚性之奇男子无以得之。　
第53节：临江仙（点滴芭蕉心欲碎）（1）
十四
临江仙（点滴芭蕉心欲碎）
点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。
倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无。
这是一篇伤情怀旧之作。
容若听着雨打芭蕉的声音，心欲碎，那声音仿佛打在心头的锤子，一下下，敲打着心口处最软弱的那块地方……那是过去最美好的一段时光，因为过于幸福，所以不堪回想。
芭蕉，在文学作品中历来都有两个牢固的意象：一是〃雨打芭蕉〃，也许是因为芭蕉宽大的叶子最容易凸显出雨水的声音吧，如果是骤雨，那声音便急促而难捱，如果是疏雨，那声音便淅沥而忧伤，所以有〃疏雨听芭蕉，梦魂遥〃，有〃深院锁黄昏，阵阵芭蕉雨〃，有〃点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里，也不管、滴破故乡心，愁人耳〃；另一个是卷心芭蕉，芭蕉的叶子是聚拢在一起的，随着渐渐成熟而渐渐舒展开来，正像愁人心绪的舒与卷，所以有〃芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁〃。　
所以，当诗词作品里芭蕉和雨这两个意象共同出现，那往往就是主人公发愁的时候到了。芭蕉和雨长久以来都组成了一个固定的意象符号，所传达的信息主要有两个：一是愁绪，二是孤独。于是，当容若吐出〃点滴芭蕉〃这四个字的时候，不用再说别的，我们便已经能够体会到他下面要表达的是怎样一种情感了。　
〃点滴芭蕉心欲碎〃，这一句从字面理解，〃心〃首先是芭蕉的心……芭蕉在雨丝无休无止的敲击中，〃心〃已经快被打得碎了；而后，〃心〃才双关为容若的心……雨水打坏的是芭蕉的心，也是我自己的心。　
芭蕉的心，这就关联到芭蕉那个〃束〃与〃展〃的意象。要知道，芭蕉本是没有心的。……当初，禅宗的五祖准备交授衣钵，神秀和慧能分别作过两个著名的偈子，一个说〃身是菩提树，心如明镜台〃，一个说〃菩提本非树，明镜亦非台〃，陈寅恪质疑说：这两人全都搞错了，不能拿菩提树来打比方的，该用芭蕉。　
菩提树高大坚固，常青不凋，根本无法形成〃空〃的意象，而细考当初中、印两地的佛学比喻，普遍所用的都是芭蕉一类的植物。
印度佛学里有不少内容都是讲述观身之法的。什么叫观身之法？大体来说，就是你用什么方法来看待你的肉身。印度人通常怎么看呢，他们有一个很好的比喻，人的身体如同芭蕉。　
为什么比作芭蕉呢？因为芭蕉有个特点，叶子是一层一层的，剥完一层还有一层，剥完一层又还有一层。如果有人没见过芭蕉，那就不妨想想洋葱，还有卷心菜，反正就是这种剥完一层又有一层的东西。　
芭蕉，或者洋葱，或者卷心菜，剥呀剥，一层又一层，里面到底藏着什么呢？剥到最后，咦，原来什么也没有呀？！佛家有所谓〃白骨观〃，大约就是这种观身的方法，最后要认识到肉身不过是一堆零件的组合，剥来剥去空无一物。　
剥尽层层，中心空空，这便是芭蕉在佛学当中的特定意象，以比喻肉身之空幻不实。所以，〃身是菩提树〃也好，〃菩提本非树〃也罢，本该是〃身是芭蕉〃的。
那么，〃点滴芭蕉心欲碎〃，容若到底用的是哪个意象呢？或者两层意象交相并用？……换作别人，这般解读也许要算过度阐释了，但在容若身上却也未必。容若的空幻不实之感是由来已久的：发妻之死、天性与环境之错位、乃至天生的体弱多病，这都使忧郁越积越多，使他过早地倒向了佛学。很年轻时，容若第一次为自己设计书房，题名为〃花间草堂〃，兼取《花间集》和《草堂诗余》的字眼，何等的明丽爽朗；为自己的第一部词集题名〃侧帽〃，又是何等的风流自赏；但他迅速地衰老了，迅速地在华贵的生活里消沉不起，开始自号为〃楞伽山人〃，恍恍忽忽地在今生的郁结里证悟来生。　
第54节：临江仙（点滴芭蕉心欲碎）（2）
容若这时候的词已经笼罩在垂暮的梵音里了：
《浣溪沙》
抛却无端恨转长，慈云稽首返生香。妙莲花说试推详。
但是有情皆满愿，更从何处著思量。篆烟残烛并回肠。
《眼儿媚·中元夜有感》
手写香台金字经，惟愿结来生。莲花漏转，杨枝露滴，想鉴微诚。
欲知奉倩神伤极，凭诉与秋擎。西风不管，一池萍水，几点荷灯。
厌世，缘于爱之深；向佛，只因情之切。容若这两首词，青灯古佛、金经香台，而《浣溪沙》〃返生香〃之典意在返生还魂，《眼儿媚》〃奉倩神伤极〃一典更是荀奉倩对?