《纳兰词典评》第19章

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。
骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
快乐和感动往往来自于不求甚解，这是一件无可厚非的事。
比如一句我们经常用以自励的话：〃言必信，行必果〃，我们觉得这才是君子气概，古人真是教会了我们很重要的人生哲理呀。……这两句确实是孔子的名言，但在《论语》里，原文还有后半句的：〃言必信，行必果，硁硁然小人哉〃，如果再往下看：〃抑亦可以为次矣〃，这就是说：这种言必信，行必果的人虽然都是不怎么样的小人，但也不算太糟糕，也算凑合了吧。　
现在，这首容若最著名的《木兰花令》也有相似的情况在。
〃人生若只如初见〃，我们如果只读这最最感人肺腑的头一句，必然以为这是一首情诗，也必然会把这一句抄录在心里，作为一则亘古而永恒的爱情箴言。容若这句词的魅力在于：他直指人心地写出了一种爱情世界里的普世情怀，尽管他的本意未必如此。　
我们还是先从词题看起吧。
词题〃拟古决绝词〃，首先点明这首词是〃拟古〃，也就是说：我下面要模拟古诗的风格与题材写上一首。
拟古是诗人们常见的写法，一般是模拟古乐府，容若这回拟古拟的〃决绝词〃便可见于《宋书·乐志》所引的《白头吟》：〃晴如山上云，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝〃，意思是：我的心明明白白、透透亮亮，听说你现在脚踩两只船，所以我要来跟你一刀两断。……注意这个主题：〃绝交〃。这可不是什么缠绵悱恻的爱情，而是毅然决然的分手。　
后人来〃拟〃这个决绝词，最著名的是元稹的一组三首《相和歌辞·决绝词》：
乍可为天上牵牛织女星，不愿为庭前红槿枝。
七月七日一相见，故心终不移。
那能朝开暮飞去，一任东西南北吹。
分不两相守，恨不两相思。
对面且如此，背面当何知。
春风撩乱伯劳语，况是此时抛去时。
握手苦相问，竟不言后期。
君情既决绝，妾意已参差。
借如死生别，安得长苦悲。
噫！春冰之将泮，何余怀之独结。
有美一人，于焉旷绝。
一日不见，比一日于三年，况三年之旷别。
水得风兮小而已波，笋在苞兮高不见节。
矧桃李之当春，竞众人之攀折。
我自顾悠悠而若云，又安能保君皓皓之如雪。
感破镜之分明，睹泪痕之馀血。
幸他人之既不我先，又安能使他人之终不我夺。
已焉哉，织女别黄姑，一年一度暂相见，彼此隔河何事无。
夜夜相抱眠，幽怀尚沉结。
那堪一年事，长遣一宵说。
但感久相思，何暇暂相悦。
虹桥薄夜成，龙驾侵晨列。
第62节：木兰花令·拟古决绝词（2）
生憎野鹊往迟回，死恨天鸡识时节。
曙色渐曈昽，华星次明灭。
一去又一年，一年何时彻。
有此迢递期，不如生死别。
天公若是妒相怜，何不便教相决绝。
第一首写得残酷：情人之间最好要学牛郎和织女，虽然常常见不着面，但心心相守，终老不移；可别学庭院里的红槿，早晨开得艳艳的，可才到晚上就一任东风吹得南北东西了。在一起的时候也不渴望相守，分开之后也没多少相思。面对面尚且如此，背对背谁知道会怎么样呢？还是一刀两断了吧，省得活受罪。　
第二首写得无耻：那个美女呀，实在美艳绝伦，我和她相别一日便如三秋，又何况一别三年呢？下边化用〃晴如山上云，皎若云间月〃：我自问如白云般干净，可谁知你在这三年里是不是也像白雪般纯洁呢？我很庆幸我是你生命中的第一个男人，但我实在没把握我会不会也是你生命中的最后一个男人。我们实在分别太久了，就像牛郎、织女一年一见，见面那天虽然高高兴兴的，可见不着面的那三百六十四天里，隔着那么宽的一条河，谁知道对方都干了些什么呢？　
第三首写得绝情：男女之间就算夜夜睡在一起，尚且有很多隐秘沉在心底，像牛郎、织女那样一年只睡一晚，又怎能长叙这一年中的诸般事情呢？与其这样一年一会，不如干脆一刀两断算了。　
我们读元稹的悼亡诗，难免不被他的深情所感动，但读这三首，只觉得除了薄情、绝情之外，还有一副小人嘴脸。此诗背后有其本事，就是元稹（张生）和双文（崔莺莺）的一段始乱终弃的恋情。元稹大义凛然地说：〃都怪那个狐狸精不好！〃　
以上，就是《古决绝词》从源头到拟古的一番面貌。
那么，容若，这个多情种子，突然也来了这么一首《拟古决绝词》，这是要干什么呀？他和哪位女子如此毅然决然地决绝了呢？
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
第63节：木兰花令·拟古决绝词（3）
这是唐代张籍的一首名诗，手法上也是拟古，拟汉乐府。全诗是一个女子对一个男子的表白口吻：你知道我是有丈夫的，但你还是送给我一双明珠。我对你的情义非常感动，便把明珠系在了我的衣服上。但是，我家并不是小户人家，我丈夫也不是贩夫走卒，我虽然知道你对我好，但我誓要与丈夫同生共死。明珠我还是还给你好了，只恨我们认识得太晚！……末句〃还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时〃千古传为名句，但这首诗，通篇是男女之情，实际却和男女之情毫无关系。　
这首诗的题目叫做《节妇吟，寄东平李司空师道》，当时，藩镇李师道四处笼人，渐成与中央政府分庭抗礼之势，张籍也是个名人，也在李师道的笼络之列，于是，张籍便写了这首诗作为对李师道的婉拒，借节妇的口吻表白心志：您的好意我心领了，但我这辈子是跟定中央政府了。……这便是诗词自《离骚》以来的一个重要传统：以男女情事寄托别样情怀。　
所以，诗词作品里通篇写男女的未必真是在写男女，写花草的未必是真写花草，写美女的未必是真写美女，这便是《离骚》〃美人香草〃的传统，把刚的东西柔化，把硬的东西软化，把直的东西曲化，以一种富于审美意味的手法来表达那些不大含有审美意味的内容。　
所以，话说回来，容若这首〃人生若只如初见〃未必就是在写男女情事的。
词题〃拟古决绝词〃，有的版本在后边还有两个字：〃柬友〃，这就是说，这首词是以男女情事的手法来告诉某个朋友：咱们绝交吧！
这首词，看似明白如话，实则用典绵密。〃人生若只如初见，何事秋风悲画扇〃，秋风画扇，是诗词当中的一个意象符号……扇子是夏天用的，等到秋风起了，扇子又该如何呢？汉成帝时，班婕妤受到冷落，凄凉境下以团扇自喻，写下了一首《怨歌行》：　
新裂齐纨素，皎洁如霜雪。
裁成合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
扇子材质精良，如霜似雪，形如满月，兼具皎洁与团圆两重意象，〃出入君怀袖〃自是形影不离，但秋天总要到的，等秋风一起，扇子再好也要被扔在一边。……这就是秋风画扇的典之所出。〃人生若只如初见，何事秋风悲画扇〃，人之与人，若始终只如初见时的美好，就如同团扇始终都如初夏时刚刚拿在手里的那一刻。　
第64节：木兰花令·拟古决绝词（4）
一般的诗词名句总是成双，诸如〃欲穷千里目，更上一层楼〃，诸如〃人生自古谁无死，留取丹心照汗青〃，或如〃大漠孤烟直，长河落日园〃，而容若这一句却是单句流传，大约因为〃人生若只如初见〃通俗晓畅，而〃何事秋风悲画扇〃却转而用典，这个典故还不是什么通俗的典故，便造成了单句流传的命运。其实〃人生若只如初见〃与〃何事秋风悲画扇〃是一个〃如果……那么……〃的句式，连在一起看，