《太阳之塔》第9章

５粢道习宥晕业亩骰菔翟谑潜壬交垢撸习迥锔业亩骰菔翟谑潜群；股睿饩驼娴氖撬祷蚜恕?br />
在这个寿司店里，我工作的范围，从洗盘子到捏寿司都是，不过大部分是外送。我骑着丑丑的机车，载着寿司跑遍大街小巷。托这个工作的福，我对京都这乱七八糟的街道组合，有了更深一层的认识。到现在，不论是哪里，我都有自信说我可以钻得进去。
就外送地点来说，大学的订单很多。每当我以寿司外送人员，而非学生的身份穿过大学的门时，总会有一种奇特的感觉。
我把寿司送到社团时代的学长熊田所在的理学部实验室的时候，他都会训斥我“你啊，也来学校上课吧”。在那时，我总是会在心里想着“我才不想听你说这些东西咧”。熊田学长在大二的时候，曾经创下花了一整年只拿到区区四个学分的壮举。那一年当中他到底做了什么事，到现在还完全是个谜。而他千心万苦取得的四个学分到底是什么，更是不可解的谜团。然而，现在的他已顺利考进研究所，过往的事情自然也就束之高阁，提也不提。
而在医学部，给人感觉“才色兼备”的女学生非常多。她们穿着白衣，容光焕发地投入研究中。每次送寿司去，对我这个把自己从大学放逐出来的人来说，这些女孩子的存在，总是能够让我品尝到受虐般的快感。
只是送送寿司而已，仍是让我如此五味杂陈。
◎
有人用手机打电话来订寿司，讲的有些语焉不详。对方是女性，人似乎是在田中东春菜町的一角，要稍微走进去一点。按照她的说法，我必须要从已经变成废墟的大楼旁边转到里面去才行。
“那是在哪里啊？”
我把订单内容传达给老板，老板则是歪了歪头，然后就开始捏寿司，动作非常轻快迅速。
当我骑着机车、载着寿司前往目的地时，我一边想着外送目的地，想像力一边飞驰。
废弃大楼深处的一个角落，感觉似乎会有什么怪谈发生。整个房间里，光线昏暗，到处都堆满了纸箱以及积了厚厚一层的灰尘，还有根本不晓得是什么东西的破铜烂铁。当我进去的时候，地板上放着一个散发着黑亮光泽的老式电话机。微弱的光线，透过破烂单薄的窗帘，照进这个房间里头来。电话机的旁边，摆着一个玻璃材质的金鱼缸，里头放着包含消费税在内的寿司费用。我一边喊着“不好意思”，一边试着找人，但没有任何回应。我弯下身，准备取钱的时候，堆积如山的纸箱突然垮了下来，一具苍白且隐约散发着些微光亮的骸骨倏地飞扑过来，紧抱住我的身体，寿司也因此散落一地——新的都市怪谈“某个前往废弃大楼外送寿司最后再没有回来的店员”就此诞生。
好不容易抵达对方指定的废弃大楼，眼前所见的景象与我的想像几乎完全相同。我相当惊讶。我从来不知道，这样一个令人毛骨悚然的处所，居然离我这么近。这个建筑物的正面玄关已经被钉上木板，旁边长满了杂草，看起来相当脏乱。我抬头看，破烂的纸箱挨着玻璃窗放着，窗上的玻璃处处碎裂。感觉有点阴森，活像随时会有阴魂突然从阴暗的窗户出现，对着我微笑，而我却不假思索地对它挥手。
废弃大楼的右边，是一栋楼高两层、古旧的公寓。我窥探了一下这两栋建筑物之间的间隙，的确是有一条最多就容一个人通过的巷子。我踏着地上因为吸入雨水而膨胀的杂志以及沾满泥巴的机械零件，往内走了进去。
巷子里虽然有点暗，不过走出巷子，就是明亮的庭院。
这应该是废弃大楼的中庭吧，往西看去有三面都被荒废的建筑物所包围，杂草丛生，掩盖住的范围扩及整片地面。在广场的正中央，有一个男人低着头，软弱无力地蹲在那里，一名女子从正面二楼朝着那个蹲在中庭的可怜男人丢掷蜜柑，蜜柑有如雨点一般落下，一个蜜柑打到男人的头上弹开，滚到我的脚边。我抱着寿司站在那里，作不得声。
广场的角落站着几个男男女女，几个人的手上还拿着相当复古的摄影机。其中一位女性注意到我的存在，她微笑着朝我的方向走过来。
“麻烦你了——”她说。
“这是在拍电影吗？”我问她。
“是啊。你等一下。”
她苦笑了一下，然后转过头说：“学长，寿司来了。”
一脸傲慢、双手抱胸，看着演员们动作的男人转过头来。
我见过这个男人。他就是几天前，在水尾小姐的大厦前面，对我破口大骂还威胁“要叫警察”的男人。他那寒酸的胡子，实在令人难忘。
我们都注意到对方。一瞬间，轻蔑的视线彼此交错，随即又装出不在意的样子。“付钱给他。”他说，然后拿了几张千元钞给那位女性就走开了。他板着脸，皱着眉头，在一本举起来像是剧本的东西上振笔疾书，摆出一副正沉浸在高尚的艺术活动中，对寿司什么的无暇理会的派头。把钱交给我然后拿走寿司的那位女性相当明朗亲切，不过，在那人把钱交给她的时候，我看出她打从心底对他的崇拜。真是悲哀啊，我想。崇拜那种无聊的男人可不是一件好事。我很想对她说，尊敬我还比较好，不过，我不可以忘记谦虚之心。“谢谢惠顾，欢迎再次光临。”
我故意回应得欣然响亮，然后离开了那栋废弃大楼。
我骑机车回到店里，想着那家伙摆那个傲慢架子制作的电影。那种电影一定是故弄玄虚，再搭上不相称的廉价幻想，我看那整个故事应该没什么意义，就跟流过木屋町的高濑川一样，是一部底蕴浅薄的电影。我一定会这样修理他：拍出这种电影，你是想成为铃木清顺还是寺山修司（注：二者皆为日本知名大导演。铃木清顺｛1923年~｝，代表作《流浪者之歌》；寺山修司｛1935~1983年｝，亦是知名诗人及剧作家，代表作《死在田园》。）啊？为了慎重起见，我要再补充一点，铃木清顺、寺山修司都不是笨蛋。但是，如果成不了铃木清顺、寺山修司，这个画虎不成反类犬的人会被当成傻瓜。这一点是绝对不能搞错的！
“怎么样？”
我回到店里以后，店长问我。
我的右颊上浮起一丝苦笑，然后摇了摇头。
◎
巴尔扎克那庞大的作品，可说是自咖啡的大河当中而生。他喝的咖啡之大量，由此可见一斑。不知道谁说过，他似乎是喝了五万多杯咖啡。他到哪里去都带着咖啡壶，自己煮好咖啡之后马上喝掉。听说那个咖啡是由波本、摩卡、马蒂尼克三种咖啡豆混成的绝佳混合豆，比例如何，我不晓得，如果能够大口喝下那种咖啡，我应该就能写出有如怒涛一般的杰作，然后身陷在借贷的泥沼当中大口喘气吧！
我一天要煮四五杯咖啡喝。虽然不像那些行家可以自己开发出独立的混合口味。不过对我来说，在超市里买咖啡真的太无趣了。我会在银阁寺附近找到的某家小咖啡店磨豆子，回家的时候，再顺便买大文字烧（注：指红豆饼。）——这是我小小的乐趣之一。
那家店约二叠榻榻米大，总共只有一个面对街道的柜台、一名身材纤瘦的大姐在那里负责看店。虽然是美人，但她身上时常打着哆嗦，感觉精神似乎颇为衰弱。
她不喜欢与人接触。只有在将咖啡豆咔啦咔啦倒进机器里加工的时候，她才能够安心。从几个月前开始，光只是咖啡豆已经无法满足她的欲望。她的目标愈来愈大。没过多久，她每晚都会抓来几只柔软的小动物，一边让它们发出哀嚎声，一边把它们化做粉尘，每天晚上她的脸都会因此而浮起欢喜的微笑。
我会在店门前一边随意地狂想，一边也跟着哆嗦哆嗦。就在我哆嗦哆嗦的同时，咖啡也跟着磨好了。她把咖啡交给我，然后温柔地递给我几颗牛奶糖。我微笑着接过，一边在心里开着玩笑。我告诉自己，绝对不能被她用几颗牛奶糖拐了，然后被倒进机器磨成粉。
大约有一年多的时间，我乐在这样与她充满了秘密幻想的相逢当中。
那一天的傍晚，我因为与“那个男人”不期而遇，心情大受影响，感觉心里头就像是扎了一根刺。为了平抚情绪，我决定要出门买咖啡。只不过才两个星期没去，那家小小的咖啡店居然已经不见了，由另外一家店顶下了原址！
虽说荣枯兴衰乃世间之常，不过，人世间的惊涛骇浪，即使是那个纤细的大姐所开的小店也一样会被压垮。那个姐姐什么坏事都没做，不过就是欲望走错了方向，磨碎了几只小动物而已嘛，这么一来，我要到哪里去买咖啡?