《太阳之塔》第23章

“这个嘛……”
“诶诶，你放着那家伙不管，不会有问题吗？”
“我懒得管他。他怎样跟我无关。”
“这样啊。也好。现在这个时候，我们可得集中精神对付圣诞节才是。”饰磨说。接着，他露出了非常奇异的微笑。
即便如此，我只要稍微想像一下，在他那消瘦衰弱的体内，那个“‘不好吗？’骚动”妄想是多么高浓度团团转着，我就几乎连鼻血都要喷出来了，肚子也饱了。不过，打打嘴炮、卖弄自己的妄想，也是饰磨的拿手好戏。或许他出乎意料之外地并没有对圣诞夜有任何计划也说不定。“‘不好吗？’骚动”，我实在没办法从这个愚蠢的名字想到什么“凄绝的战斗”，不过这样微妙的判断，也很难用普通的会话表达出来。
如果要对这个折磨了我们五年的圣诞法西斯主义进行最后的报复，就只剩今年了。最起码，不能重蹈那个冬天的覆辙。为了他，也为了我们自身的尊严，我如此祈祷着。
那是我大二的时候发生的事。
那年的十二月中旬，我们四个人前往四条河原町，计划去拜访位于寺町通、每年都对我们多有照顾的铃木唱片行。我们每年会去那里买偶像月历，作为现代文学研究素材。那天，我们一边说着“圣诞节是什么东西啊”，一边打算要无忧无虑地在街上晃荡时，被一阵意料之外的强风给掀得乱七八糟，连同我在内的四个男人，为了要做什么而陷入争论的泥淖中。最后则是在莫名其妙的状况下受到了不必要的伤害——我们掉到三条大桥下的河滩。
天色将暗，鸭川的河水冰凉。我们一边发抖，一边诅咒漫步桥上的男女。虽然频频引得旁人对我们皱眉，但很快地我们就连骂人的力气都没有了。高薮庞大的身躯在寒风中颤抖，还歌咏着眼前的情况：“如此这般吾等当不在世，彼岸之麓为吾落脚之处。”我与井户什么话都不说，只是兀自抽烟。饰磨则是自暴自弃地唱着泉屋（注：IZUMIYA，公司名。以贩卖饼干、点心著称。）的广告歌：“便宜的好东西都在泉屋——”
接着，饰磨便沉默了下来。他的眼里淡淡地映出对岸街灯的光亮。
高薮那个大胡子再唱：
堆一个给父亲，堆两个给母亲。
回向给我的兄弟，白天时一个人堆石塔。
日头下山，地狱之鬼现身。
打倒准好的石塔——
（注：连同前段“此非此世之语，为黄泉之道上赛河原之种种”，皆属于“地藏和赞”。“赞”意指佛教赞歌，“和赞”指的是日本人模仿汉语赞歌、梵语赞歌所创作的作品，多配有曲调。“地藏和赞”的内容讲述早天的孩子们必须背负不孝的罪名，在三途川的河岸，也就是赛河原上堆石塔。但每天傍晚，赛河原上都会出现恶鬼，斥责这些孩子如此不孝，并一一击毁石塔，让石塔永远没有堆好的一天。赞歌的最后是地藏王菩萨现身，解救这些孩子，也是用以安慰父母的赞歌。三途川指的是分隔阴阳两界的河川。一般多以为，赛河原的信仰由来即是前文所提到的京都“四条河原”。）
◎
我与饰磨造访了在八条的京都车站大楼。
我们听说那里的楼梯上设了一个巨大的圣诞树。为了要提振“‘不好吗？’骚动”的气势——也可以说是前战吧，我们到了那棵圣诞树底下，打算到那底下去猎几个圣诞老人，直接在那里煮圣诞老人火锅了事。
那棵圣诞树很大，几乎是高耸入云。电动饰品在上头闪闪发光。冰冷的风追过宽广的阶梯，但那些男男女女仍是毫不顾忌这样的严苛条件，在那棵假树下手牵着手拍纪念照。我实在不知道他们兴致勃勃个什么劲儿。我们把手缩进口袋里，站在那里。天气太冷了，我们不停发抖着。没有找到圣诞老人，自然也没有圣诞老人肉可吃。
就在我们顺手替这其实与我们无关的种种大为嫉恨时，我的电话响了。
对方哇啦哇啦的，几乎就是惨叫。我根本听不清他在讲什么。在经过好几次毫无意义的对话以后，我才知道原来是高薮。他说他无法相信他所沉迷爱慕的女性居然出现在他的面前，他完全吓到了。这位女性何等人也，到底是为了什么，居然会出现在他的面前，是连续剧要在电波的那一边开演了吗？他完全没有任何头绪。
“总而言之，这可喜可贺嘛。”我说。
“怎么可能，一定是哪里搞错了！”高薮的声音听起来快哭了。
“你在说什么啊！这么难得的好机会，过了这个村，就没那个店了！”
“可是，我、我啊，我居然会喜欢女人，这违反了自然常理啊！”
虽说事实是这样没错，不过我反而大大斥责了他。
“笨蛋！人各有所好啊，这你也不懂？”
“她、她、她现在在我房门前啊！好可怕、好可怕！”
“你快点给我滚过去。快！”
“不行啦，那是三次元（注：指现实世界。相关概念是“二次元”，即二维的平面空问，通常被动漫文化的爱好者用来指代动画、漫画、游戏等一系列作品中与现实规则不同的世界。很多御宅族，沉湎于二次元世界中的虚拟人物而对现实人物毫无兴趣。）的东西，那是立体的、活的，还会动耶！”
“当然啊。冷静一点。不然你要一辈子活在二次元的世界吗？”
我应该感到高兴还是悲哀呢？我自己都不知道了。支配这个世界的神非常残酷，对于这些已经舍弃了一般社会，好不容易才学会怎么在灼热的沙滩上讨生活，且无论如何总是能够自我满足所需的人类，为什么到现在才赐予这样不必要的恩惠。再说，好歹也雨露均沾，嘉惠一下旁边的人嘛！
高薮最后还是抽泣了几声，“我、我先逃走了。”只留下这句就挂了电话。高薮，是一个心地善良温柔的巨人，我常常会忘记这点。在这样诡异的状况下，他的灵魂跟脆弱的玻璃或者是被砸坏的收音机没什么两样。啊啊，就在那个时候，我注意到电话那头有啪啦啪啦啪啦的碎裂声响。
“怎么了？”饰磨一脸不爽地开口。强劲的狂风把他的头发吹得乱七八糟，让他看起来像是上了年纪的小学生一样。
“高薮坏掉了。”我说。
事实上，那一日，他被袭击的恐怖经过，到现在都还是一个谜。
◎
高薮的那通电话，轻易地粉碎了我们的气势。
我们有气无力地在那棵圣诞树的周边晃了几圈，接着就回家了。事情这样虎头蛇尾结束，实在是令人生气，我们有必要再谈谈相关应对策略才是。我们怀抱着便宜的木炭与便宜的肉，还有我们那高贵的灵魂，由银阁寺内侧爬上大文字山。从登山口一直到我们把火生起来，大概过了三十分钟左右。
站在大文字的火炉旁，我往山下看去，京都的夜景在我眼前展开。往西远远看过去，街上连绵不绝的灯火当中，御与所吉田山的黑暗特别引人注目。往南看，就是京都塔（注：建于1964年，矗立于京都车站前，形似一支蜡烛，高131公尺，为京都著名地标。）——饰磨称之为京都的Johnny，那特异的存在感，总让人赞不绝口。天空飘着雪，风势很强。我们看着冬天的群山，实在太冷了，什么话都说不出来，赶快把肉烤一烤下山好了。山神说不定会怒极大骂“你们这些家伙快滚！”我们全心全意地向山神祈祷。风愈来愈强，登山流下的汗水跟着结冻，关节也僵硬了。
冬天的枯草在寒风中摇曳，斜坡上设置了一座座火炉。到了八月，在这些炉子里点上火，就可以在夜里写出一个大字。我选了靠我最近的一个炉子，把报纸跟木炭塞入，然后把网子盖上去。对盂兰盆节来说，五山送火的仪式之一就是“大文字烧”（注：盂兰盆节即日本的中元节，“送火”为仪式之一，即是替要离开人世的往生者照明路径之意。五山送火则为送火祭典的代表，即是在如意岳、松崎西山、西贺茂妙见山、大北山、嵯峨水尾山五座山上以柴薪排列“大”、“妙”、“法”、“船形”、“左大文字”、鸟居型六种文字，依序点燃，护送灵魂回到天上。）。正确说起来，所谓的“大文字烧”，应该是用大文字山的火炉来烤肉的意思吧！
火点燃了报纸，风助长了火势，火星往大文字那个坡面飞散过去。我们那冰冷的内心，此时更是冻得彻骨。京都的学生一定都有过这样的梦想：在“大”这个字上添上一点，弄出个“犬文字烧”来。不过，我们毕竟不是那种没心肝没大脑、会在这季节弄什么“犬”文字的人。我也不想弄出什么“大文字山大火，银阁寺遭烧毁”、“目击两名?