《植物图鉴》第33章

「……图鉴上应该没说可以吃吧？」
「可是也没写有毒啊！有毒的话一定会写。」
「是会写没错，花水木耶没毒没错，可是！」
「我常翻图鉴就发现了哦，不管好吃或味道普通，只要能吃就会被归为山菜，但要是不好吃但没毒的话就没特别标符号。相反的，有毒的种类一定会特别注释。可是啊，不同的出版社对山菜的归类法也不一样，这家没写的那家却写成山菜，或是那家写成山菜的这家没写。也就是说，没毒的植物分类基准很不一定。」
「……那的确是实话。」
Itsuki的喉头发出了咕咕的笑声。
「可是就算没毒，人家也没写能吃啊，你还真的吃啊，真是了不起！」
「咦，难得你不会吗？」
「我也有这些知识啊。」
所以意思是说，他也会吗？
「可是你要是没有完完全全地查过图鉴，绝不可以这么做喔，太危险了！」
「嗯，我会小心。其实一点也不好吃耶，难吃死了，我全吐了出来！」
「那正确答案到底是什么？」
「是鸟！是鸟吃掉的！虽然不知道它们觉得什么才好吃，可是同一侧的果实成熟时间稍微不同，它们一定是从自己觉得好吃的树开始吃，所以才混杂了一些光秃秃的树。」
太棒了，答对！Itsuki说完微微笑了起来。
*
「怎么了？我脸上有什么吗？」
有时会发现Itsuki一直望着自己，这样的时刻愈来愈多。
「没有啊，我只是在想你好可爱。」
这种时候的Itsuki表情温柔得让人没办法正视。
「怎么突然讲这个？」
彩香只能低头回避，不然的话——
「好喜欢你哦！」
这种甜言蜜语马上就会发射过来把自己击沉。
没多久后，连日照较差的花水木耶都全身光秃秃了。已经到了不穿外套就没办法上班的季节，时序朝着冬天迈进。
有一天彩香回家时，如常地照着相同的节奏按门铃，却没人出来开门。好久没自己拿出钥匙来开玄关门了——
迎接自己的，却只有一片死寂的房间。
暗黑中连盏灯都没有。
冷彻骨髓的室温让人恍然大悟。
彩香把门上锁，沿着玄关一路开灯，走过之处全都亮了。
她走进了寝室，发现陈设已经回复到Itsuki来前的模样，只留下了两个架设衣架时打下的木钉痕迹。
今天刚好是每个月两次的资源回收日。
忐忑地打开了留到最后才开启的通往客厅的拉门。
电灯亮后，看见桌上有封横式信封、笔记本及一把房间的备用钥匙。
信封上写着「给彩香」。
封口没有粘起，她把信封打开，手并未发抖。只是沉静得连自己也意外地掏出了里面的纸。
只有一张跟信封大小相同的便笺。
对不起，后会有期。
一定是犹豫再犹豫，理由不晓得仔细地写了多少遍后，终于想起便笺的方法，浴室把信撕破，最后连撕掉的信也都带走。
为了让彩香没有罣碍。为了要让她必要时随时能把自己忘掉。
后会有期。
就这样一句话，泄露出他无法隐藏的留恋。
才这么两句话！才这么一封选过的便笺跟信封也让我看出来！我的留恋也无法控制啊！
接着她在便笺底下，发现了几张照片。
戴着花环害臊不已的彩香。
这张是用望远镜头吧？是弯着腰在草丛里搜寻着、一脸认真的侧脸——一定是摘蕨菜的时候。
还有手中捏捏着宝石般的野莓的笑脸。
就这三张。
看见这三张照片时彩香手才抖了起来。
颤抖地翻开了笔记本，里头写了他做过的菜的食谱。困难的都就省略了，只写了彩香应该也做得出来的菜。
究竟是从多久前——你就打算离开这里？这些东西不是今天白天写得完的。
彩香忽然想起什么似的走向庭院。
之前他说虽然已经枯萎但明年还会发芽的苹果薄荷，并没被拔起。
安心了——安心后就已经是极限。彩香冲回室内，飞奔回房把脸埋在被子里，嚎啕大哭的欲望已经无法控制，宣泄而出。
其实我早就知道了，
不可能一直这样下去。
我只知道你的名字。
我其实早就知道了，
你在某个地方、做了什么决定。
有一天开始，Itsuki再也不会在彩香身上留下拥有者的记号。
这种事不过是场梦，即使有人摆出成熟的姿态这么劝我、笑我也无所谓。
我想永远跟你在一起。即使只知道你的名字、连你姓什么都是偶然间发现，我还是想永远跟你在一起。不管我们两个人去哪里、不管到什么时候！
原来我身体里有这么多水？
就让水全部流出，让我干枯而死吧。
（红心藜？灰藜/艾草以及花水木）
10。四季流转
10。　四季流转？？
*
过了几天后，彩香才想起当初交给Itsuki的钥匙，包括备份钥匙在内总共有两把——但跟信放在一起的只有一把。
所以，他还留着另一把吗？是要告诉我他有一天会回来吗？
接着来临的冬天，彩香只能失魂落魄地熬过。
靠着Itsuki留下来的食谱笔记，勉强撑住了生活步骤。
就算他不在了，但他留下来的、他留给我的，我什么也不想再失去。
包括已经被他的菜给养刁的味觉。
尽量写得浅显易懂的笔记里，把味噌汤的做法放在最前头，Itsuki把彩信的程度摸得一清二楚。
虽然比起他来还差得远，但至少要能做出连自己也能接受的味道，为了这样，彩信每天下班后只做味噌汤。
配菜总是纳豆、梅干、生鸡蛋与海苔之类的，这样形似旅馆早餐的菜色已经被无数次地密集重复。
Itsuki的料理没有名字。几期粗略地分成了「炖煮」与「油炸」等，分类底下罗列着各种食谱。
彩信一模一样地做。
最初真的好辛苦，煮焦或煮过头成了家常便饭，彩信甚至还买了简易灭火器来放在厨房里。
要是炒菜时连锅子都起火了，肯定会被禁止煮饭。
便当的层级也只好下降，里头塞进了粗糙的饭团，剩下来的就用乱七八糟的配菜来填满。
最后又重新回到了外食组，晚餐也改吃超商或便当店的便当比较快。龟速进步的厨艺真让人很想放弃。
但就算这样……
我也不想失去这个让我学会了享受食物原味的味觉。觉得外食虽然好吃但口味却太重时，才发现自己的标准已经是以Itsuki的手艺为准，那份新奇的惊异感我要永远记得。
所有跟他有关的回忆，我都抱着不想失去。
一有空就翻开图鉴。
啊，这是那时采的植物，这个我们看过，那时那个季节。
脚踏车停车场里还停着他的车，定期擦拭灰尘，可是没人骑，最后轮胎都凹陷了。彩香还是不想丢，只是把它移到不会挡住别人的角落。
这种滋味，是所谓的失恋吗？
我不晓得，因为根本连分手也没说。
对方只是留下了让我知道他也心存不舍的痕迹，就这么——消失了。
虽然还比不上Itsuki，但彩香总算是把料理的基础学了起来，做出来的东西至少还有点模样。
正是她「捡回」Itsuki的那个季节。
有一天竹泽约她吃晚餐。
「不好意思，我都在家自己煮耶。」
尽量不在外用餐，仿佛抱持着一个模糊的期待。
竹泽不知如何是好地抓抓头。
「那可以喝杯茶吗？」
彩香接受了。
虽然直觉知道他想讲的是什么事，但彩香没有逃避。
时间到了便离开公司，去他约的那家咖啡店，那是家以前每一阵子就会来的店。
竹泽外出办事后便直接过来，已经等在店里头。
点过了饮料后，提起主题前一直维持着普通同事间无关紧要的闲聊。
饮料来了之后，竹泽的话愈来愈少。
啊，来了来了。这么一想，马上出现。
「请问你有交往的对象吗？」
竹泽什么错也没有。
「嗯，现在没有。」
他一定不知道彩香要做出这种回复，心里有多伤心，他也不可能知道。所以——竹泽什么错也没有。
「那……」
缄不作声了一会儿后，竹泽才下定决心说：
「可以跟我交往吗？」
虽然之前对你很不好意思，可是我真的就是喜欢你。
这个人总是笑笑闹闹地、偶尔没神经，一被生气就沮丧地反省。要是交往的话肯定会是个温柔又有趣的男朋友吧。
不好意思……
自己的口气里似乎已经泄漏出来了什么，他低下头去。
「不好意思，我已经有了喜欢的人。」
就这么一句话。再说得更多的话，情感肯定会无法控制睇直接溃堤。
虽然