《植物图鉴》第35章

那时候眼角注意到了某种花草，现在真没想到那居然会种下丢脸的因果。
月租停车场的围篱上爬满了铃铛状的小花，竞相争艳，那正是彩香印象深刻的鸡屎藤。
去年围篱看它的第二张脸留了一株下来，后来连结满了圆滚滚咖啡色果实的第三张脸也看见了，今年也与去年一样，在围篱上留了一株。现在正是花期啊。
「哇——！好漂亮。」
部长好像也在看同样的东西。
「不晓得是不是地主载的？」
「哎呀，部长！」
彩香失笑地说：
「那是野草啦。」
「野草？」
部长惊讶得双眼圆睁：
「可是长得这么漂亮耶！」
「虽然昭和天皇好像说过『没有什么草叫做野草，每株草都有名字』，可是，这至少不是什么园艺品种喔！」
接下来的话完全无意识地由口中逸出：
「中文名字叫做鸡屎藤。」
「鸡屎……？」
「是呀，一搓它的茎叶就会臭得跟鸡屎一样喔！虽然也有人以花朵的可爱模样跟特征，给它取了早乙女葛跟炙花的别名，不过，最后还是印象让人深刻的名字被留了下来。」
在把从Itsuki哪里听来的事原本照说完一遍之前，嘴巴没停下来过。
接着突然意识到部长愣在一旁。
「怎么了？」
部长苦笑着说：
「你这么年轻亮丽的女生突然轻轻松松讲出了这种字眼，我吓一跳而已啦。原来这叫做鸡屎藤呀……」
部长突然「啊！」的一声。
「这不算性骚扰吧？」
「不，不算啊……」
完了完了！彩香后悔莫及，不管自己还算不上「年轻亮丽」可是那种字眼的确不是女性随便就会说出这种话。
我怎么会这么蠢！
「明明长得那么可爱怎么会被叫这种名字呢？太可怜了。」
部长的想法直接又宽厚，这又让彩香更不好意思。
都是你啦！Itsuki！
迁怒的对象指向——那个偶尔出现在梦中时，还让自己泪湿枕苏醒过来的人。
分手前告诉男人一朵花的名字吧，花儿年年绽放。
高中上国文课时，老师把川端康成的这句话拿来当成小轶闻。女人分手时跟她的男人说一朵花的名字，以求对方的记忆中有自己。这种听来无限女性思维的做法，其实对女人而言很不可思议。因为要是想把自己琢刻在对方的心上，女人会采取的是更激烈的做法，不然就直接翻页。
我到此刻的此刻为止，一直都这么想，没想到摔了一大跤。
就算只有一种花，它也会每年绽放，问题是——Itsuki到底在我脑海里塞了多少花啊草的名字啊！
记忆被琢刻得这么深，肯定一辈子都忘不了。
Itsuki，你到底对我做了什么啊！
时间还不到一年，就这么短的一段时间。
可是从今而后，每年每年，Itsuki带我认识的、我自己在后面追着他去了解的，那种种花草年年都会绽放、盛开、结果。
连分手都不算，因为他什么也没讲就不见了。
在这样的他与我之间，究竟有过什么？
我以为我们心意相通，但现在已经不敢肯定了，就算有人告诉我那时错觉我也会相信。毕竟——
对不起，后会有期。
只留下了这两句话。要我怎么去相信曾经发生过什么？
你啊，只留下这么短的信息给我，我到底该怎么办？
食谱也许是基于一片好意，可是我学会了煮饭后才发觉，
那时你教我的味道啊。
既然什么都不讲就这样默默地消失，为什么要把我的记忆琢刻得如此之深？
我那样子已经够幸福了，你走时干嘛还多此一举？
后会有期？到底是什么时候啊？
「河野，我们该走罗。」
部长这么一说后，彩香赶紧重振精神地回了声「是」。
*
某天，来了封挂号。
寄件人是彩香本人，可是却不是她的笔迹。
是每天每天看着的食谱上的笔迹。
瞬间胸口波涌了起来，可是一碰到信封时的手感让她凝结住。
打开信封，从里头滑出了房间钥匙及一张简笺。
对不起，不等也没关系。
「——王八蛋！」
要我死心的话技巧也好一点啊！
Itsuki不太会说谎——连这种时候也写不出「再见」。
就这么一张草率的简笺也充满了留恋，还说什么不等也没关系。
你别撒这种谎好不好？
事隔许久，彩香那天又嚎啕大哭了一场。
*
想起自己还没摘艾草后，彩香骑着脚踏车出门。
摘完艾草后耶顺便去小河里摘点虎耳草跟豆瓣菜，然后今年就这样吧。
想着想着，不禁叹了口气。
今年就这样吧——今年？这什么意思啊？我打算这样下去到什么时候？
好像在按着季节走，复习着跟喜欢的男生间的问题。这不太像女人的做法吧？
我再这么下去会不会太病态？
你啊，连寄托一丝希望的钥匙都已经被退回了喔。
「吵死了啦！」
反正又没人经过，干脆大声怒吼。
不管怎么说，至少现在没办法把他尘封在回忆里，既然如此——反正我又不是给谁添麻烦——
直到我放下前，就让我追着跑把！
Itsuki说别摘的那些虎杖，今年也开着清爽的白花。当初说好像装饰七夕活动的花朵时还被称赞呢。
又骑了一阵子，看见Itsuki拔艾草的那个塑胶棚温室。
刚好有人推开了温室的门——是当初那位伯伯！手中抱着收获用的箱子，里头装满青椒。
「你好！」
自己毫不犹豫就这么打招呼，好像是被Itsuki附身哦。
伯伯惊讶地抬头看着堤岸，好像不太记得彩香。那也是当然的，因为之前跟伯伯讲话的人是Itsuki，彩香只是像附属品一样站在一旁。
彩香立起了脚踏车的脚架，连忙点头招呼：
「去年跟男朋友一起来时，谢谢你的艾草跟红萝卜。」
伯伯好像回想起来了，晒得黝黑的脸庞漾起了笑容：
「喔，你是那时候的小姐啊，怎么了，今年也来摘艾草啊？」
「是啊，如果可以的话。」
「那种野草你要多少都尽量拔！」
「谢谢！」
彩香内心回嘴「伯伯，没有什么草叫野草哦」边笑着边走下了堤岸。
「你男朋友今天没有一起来啊？」
彩香听到这话时突然傻眼。
接着——笑着说，至少希望对方看起来自己是笑着说：
「嗯，他去旅行了啊，那个人很喜欢流浪。」
「那很麻烦耶，也要考虑一下在家的人嘛。」
听到这回应，彩香心底好像有什么东西啪地解了开来。
「对啊，好麻烦的人喔。」
「对了，你打开一下塑胶袋。」
他要彩香打开带来的塑胶袋后，从箱子里抓了几把青椒丢进去，滚动着掉进来的青椒搞不好有二十个。
「我们的红萝卜都出货了。」
「不好意思，这么多……我一个人好像吃不完耶。」
「没关系啦，皮皱掉之前要是你男朋友已经回来的话，那当然吃得完，要是还没你一个人也可以吃光喔！我教你。」
伯伯开始得意地说：
「先把青椒籽挖掉切成条，不是有青椒肉丝吗？就切成那样，然后烫一下。」
「青椒也要烫？」
彩香惊讶的反应好像正中他的下怀，伯伯看起来更开心了：
「只要烫一下喔！烫太久就不脆了。然后把水滤掉拧干，再拌进捣碎的芝麻。白的或黑的都行。」
「我第一次听见这种吃法耶。」
「这边务农的都这么吃啊，夏天的青椒啊怎么摘都长不停，批发出去还剩下一堆，所以把它烫一烫拌芝麻的话可以把量跟味道都减少嘛。也很容易入口，有些小孩子嫌青椒苦吗？这么做的话连小孩子也会吃。」
「那我回家马上就做！」
好啊好啊，说着伯伯又回到田里。
彩香看着伯伯的背影走远，开始摘起艾草的嫩芽，也折了一些还连着叶要泡茶用的茎杆。
回到了堤岸上时，伯伯的身影已经不在田了。彩香快快地往田里的方向点个头，接着骑上脚踏车出发。
随我的心情等下去。
要等是我自己的事。
想等就等，不想等了就放弃。
也许明天他就会回来，也许我突然掉进了一场心的恋爱。
明天的事谁也不晓得，所以就这样吧。
他写的是不等也没关系，不是不要等。
也没写再见。
彩香骑到去年碰到伯伯时uranium间看见了红心藜的地方，停在堤岸上看，中间有着独特红色叶粉的植物今年也还在，大株的茎杆旁好像新长了一些瘦弱的小茎杆。
看到时想起Itsuki的话——
别采啦，这种植物最近愈来愈少了。
白心藜也是，我走过了很多地?