《植物图鉴》第38章

这位完美管家是个重度的植物狂，彩香从他那里听说了各种郊外跟路上的花草名字。不知不觉间，她也开始喜欢看这些随着四季流转生长的花花草草。
每天早晚上下班时，经过的路上种着植栽，整整齐齐的行道路下，长了一些不知到底是野草或栽培的植物。挺直着腰杆的细杆上长出了旁枝，挂着许多淡红色像仁丹一样的花苞。叶柄全集中在了枝干的底部，要说端正是很端正啦，开始也没美到足以让人断然地说它是园艺植物的地步。
显然不起眼，开始却有一股独特的简洁味，等它长大一点后开始呈现出意料外的存在感。
那时候，彩香手边的图鉴没有跟它相像的植物，每天早晚经过时，都会想：「对了，要来查一下。」开始一旦走远也就忘了它朴实的模样。
自己明明跟个活生生的植物图鉴住在一起，可是竟然到夏天都快结束了才知道这种草的名字。
每天经过，可是葱没看它开花，不知道从什么时候起，长得像仁丹一样的花苞里居然结了红色的果实，像是梅仁丹（注40：梅仁丹是松下仁丹株式会社卖的一种晕车药，为梅子口味，像一颗颗的红色小珠子。）一样。搞不好是像禾本科那种花长得很不起眼的种类吧？
彩香心想，也许是因为这样所以果实长得很可爱。闪耀着光泽好像梅仁丹一样的果实，其实也很像红珊瑚呢！
「那个啊，你知不知道上面有梅仁丹的草？」
某天晚餐时，彩香忽然想了起来，问着如同往常般用现成材料端出了一桌好菜的阿树。之所以会在回家后还记得，大概是因为梅仁丹长出来后，在她心里留下了比较深的印象吧。
「梅仁丹？」
这个人每次问他煮了什么晚餐或是今天又什么菜？他总是说「我炒了菜」或是「炸了肉」，料理方式或食材种类都说得很笼统。
不过端出来的菜肯定好吃。
阿树边把菜端上桌，边回答说：
「你说的该不会是那个吧？去车站的路上……」
果然是活图鉴耶！彩香亢奋地说：
「对对！就是那个！在行道树下的那个！」
菜都上桌后，彩香双手合十。自从跟阿树开始住之后，她很自然地就养成了这个习惯。看着阿树站在厨房里的样子，不知不觉间已经了解到每次说「开动」时，自己所享用的是食材的性命，因此应该要合掌感谢。
就连超商便当，她也可以心存谢意地合十享用。
说什么反正自己付了钱，不需要这么做或这么说的人，实在很可悲。
喝下了一口味道每天都略为不同，但一喝就知道是阿树所做的味噌汤后，彩香喘了口气。
「对了，那种梅仁丹到底是什么植物啊？图鉴上找不到耶……」
「喔，你手边的那种口袋图鉴应该还没有，因为这种植物的定位还不明确，不晓得到底是要把它归为野草还是还是园艺品种。不过啊，很多人都满喜欢的喔。」
「真的吗？它长得那么不起眼，连花也没有，所以大家喜欢它是因为果实很可爱罗？」
彩香随性地这么回应后，阿树疑惑地偏着头：
「你没看过它的花吗？」
「也许是没注意吧……」
「不可能，它开花的话你一定会注意到，因为小归小，可是花还满醒目的。」
「咦——？」
这真是惊人的消息，彩香不由得停下来筷子。
「我每天经过都没看见它开花啊，我还以为这种草一定不会开花，大概是像禾本科那么不起眼吧……」
「对了！是因为时间啦！」
阿树自己说得很开心，可是彩香听得一头雾水。
「时间？」
「对啊，时间。」
「时间怎么了？」
彩香重复问了一次，但阿树却只是抿紧嘴唇顽皮地笑。
「反正都问了，那我们直接去看吧？这周末？」
「好啊，可是我想知道啦！周末时再去看，可是你先告诉我嘛。」
「这样就不好玩罗。」
阿树就这点用小事吊人胃口的功力高深，两个人一起住后，彩香老是被他耍得团团转。
到现在还记得很清楚，一直到周末来临前的那几天等得有多不耐烦。
虽然月历已经翻到了九月，但午后阳光的反射力仍旧毒辣非常。
泊油路上散发着热气，就在午后三点左右时，两个人出门了。
「干嘛不等到太阳下山啊？」
彩香很担心紫外线所以有点不太高兴，可是阿树毫不介意。
就这么地在大太阳底下走了大约十分钟后，来到了梅仁丹的地方。
「……不会吧？」
彩香看呆了。
梅仁丹的草上真的开着花。
花苞只有像淡红色的仁丹那么小，所以开的花苞也小不点儿一个，可是鲜艳的粉红色花朵就算在一段距离外也看得见。亮黄色的的花蕾更为它增添了几分姿色，衬着五枚模样简单的星形花瓣，简直就像是量产的小玩具那么可爱。
花朵在梅仁丹间爆满，一朵、两朵、三朵，有如繁星点缀。
「我到现在都没看它开花，到底是什么时候开的？」
「应该是在夏天一开始就开了。」
听见阿树这么回答后彩香惊讶地又说了次「不会吧」。
「花开的话我一定会注意到的，花长得这么显眼！」
「所以啊，我说……」
阿树一脸兴味盎然地笑着。
「是时间嘛。」
跟上次问他时那吊人胃口的回答一样。
「你除了上下班以外的时间很少经过这里吧？所以看不到啊。这种花只在现在这个时间左右绽放，早上你经过时它还没开，晚上回家时它已经谢了。」
没想到居然会有这种事！彩香诧异得梦眨眼——开花还是有时间限制啊？
「其实它的花期满长的喔。有时候都已经开始结果了花还是在开，只是开花的时间很固定。它叫做栌兰（注41：栌兰为马齿苋科假人参属，又名土人参、波世兰。由于根茎形似人参而得名。花期为五到七月。）。」
「是鲈鱼的鲈吗？」
「如果有长得像鲈鱼的花，我也很想看耶！其实栌兰又叫做爆兰，爆炸的爆，是会爆破的兰。因为它的花苞绽放时就像爆破一样，也有人说是因为种子会像爆炸般的飞出去，总之有各种说法，不过啊，这种花的绰号比较酷喔！」
阿树要彩香看一下手表，再过不久就是三点半了。
「因为是午后三点开，所以又叫做午后三点。」
那时，阿树的确是那么说。
*
「天哪，我那样讲吗？」
完了完了！阿树拍着自己的额头。
「对啊——你那样说啊——」
彩香恶劣地在旁加油添醋。
「可恶！可是我对园艺品种不熟啊！栌兰原本就是观赏用……」
「可是你说到底是被归为野草还是园艺种，还不清楚耶~」
「拜托拜托！别追杀我……」
阿树抱着头躲在棉被里。他在关于植物的知识上很少会犯下这种粗心大意的错，偶尔一、两次让彩香觉得更好玩。
「有时候明知道那是错的，却还是会不小心说错……」
「结果你不在时，害我找得辛苦死了！」
当时的怨气被拿来算总账，彩香口气稍微刻薄了起来。
*
阿树带她认识「午后三点」的花之后，下一个夏天来临时他已经不在彩香的房间。
突然别离。阿树连再见也没说地就悄然踏上了旅途，彩香像溺水的人一样挣扎着呼吸，失魂落魄地度过每一天。
像是要追赶阿树的痕迹般，她依循着季节确认植物，从冬到春，从春到夏。
接着在行道树底下又开始长出了梅仁丹。
啊——！是午后三点。
彩香想起了阿树跟自己说的那个绰号，倏然停下了脚步。
「……你的本名叫什么呀？」
彩香忘了它正式的名称。
接下来的几天想破头也想不起被忘记的「本名」到底叫什么？因为在午后三点开，所以叫做午后三点。这个绰号也太让人印象深刻了，结果只记得这个。毕竟是小事一件，当场把它抛到了脑后，但突然想起时总是很在意，就好像在亮晶晶的世界里突然在角落处出现了一抹阴影。
后来实在是忍不住，已经超过了可以可以忽视的忍耐极限了。到底是叫什么名字啊？那个东西的本名叫什么？
原本只是把电脑拿来定期检查邮件而已，彩香罕见地把它搬出来，搜寻「午后三点」这个字。可是——在植物方面的搜寻结果是零。
「咦——？」
因为是绰号所以才找不到嘛？可是见到的搜寻法碰壁的话，那再来就只好认份地靠脚去找了。
彩香在放假时跑去图书馆找，也买了一大堆图鉴回来调查，可是在索引里标示着「午后三点」的图鉴，连一本也没有。
兰！对了?