《莫里哀传》第21章

可能是直到他离开人世时的最大的痛苦。但是，莫里哀从不后悔选择了戏剧这一伟大的职业。
１６７３年２月１０日，莫里哀抱病创作，演出了他的最后一个剧本《无病呻吟》，　亲自扮演剧中主人公阿尔冈。该剧又一次嘲笑骗子医生，揭穿资产阶级的自私自利。剧中主人公阿尔冈没病找病，成天求医，为此，他强迫女儿嫁给医生。他的妻子平时对他百般体贴，实际上天天盼他死，好接受遗产，阿尔冈装死，她马上露出了原形。在《无病呻吟》中，莫里哀嘲笑了人们丧失理智的激情，对死亡的恐惧和可卑的神经过敏。莫里哀对庸医的憎恨目前已经达到了无以复加的程度，在喜剧中，他们一个个被描写成地地道道的荒唐鬼，他们不学无术、因循守旧、自私自利和落后保守。
莫里哀从２０岁开始从事戏剧事业，经过了３０年勤奋刻苦的努力，艺术上这时已经达到炉火纯青的地步。但是，３０年来的生活道路并不平坦。复杂艰苦的斗争和数不清的患难，锻炼了他的意志，也使他的健康受到了很大的损害。
莫里哀传 ？１２５？
１６７３年２月１７日，《无病呻吟　》第四次演出时，莫里哀的病情恶化，他感到自己恐怕难以支持当天晚上的演出，便叫人把妻子和学生巴朗叫到身边。那时，他与阿尔芒德的关系已经有所改善。莫里哀望望这两个最亲近的人，深情地对他们说道　：“我的一生里有欢乐也有痛苦，但是，我始终感到自己是幸福的。今天，我却感到那么难受，恐怕是不久人世了。”说到这里，深思了一会儿，又接着说　：“不过，一个人在临死之前，　应该是痛苦的，　看来我是不行了。”长期以来，莫里哀经受病魔的折磨，很少谈到自己的痛苦，阿尔芒德和巴朗也深知莫里哀的为人，今天却听他说出这样一段感伤的言辞，想到他必定是病情危急，痛苦难忍。他俩含着眼泪劝莫里哀当天不要登台，歇几天，等身体复原以后再上台演戏。莫里哀摇摇头，对他们说　：“这有什么办法呢？剧团里有５０个工人等着当天的工资来维持生活，我不去演戏，他们怎么办呢？只要我还能工作，一天不给他们面包，我就于心不安！”　说完就吩咐把演员们请来。等演员们到齐，莫里哀向他们交待说，必须在下午四点钟以前作好演出的一切准备工作，不然，他今天只好不登台。
下午四点整，演员们把剧院的大灯点亮，把舞台布置好。演出开始时，大家都聚集在台上，关切地注视着莫里哀。莫里哀则以惊人的毅力，忍着病体的疼莫里哀传 ？１２６？痛，在舞台上坚持演出。他的精彩的表演博得观众阵阵大笑，他自己却难受得不断地咳嗽喘气、蹙额皱眉。观众还以为这是他主演心病者的绝妙表演，报以热烈的掌声。莫里哀在舞台上控制自己的情绪、手势、姿态是那样无可比拟地恰到好处，这种奇迹在戏剧舞台上是极为罕见的。　最后一场，在读Ｊｕｒｏ（拉丁语，意思是“我发誓”）这个词时，他痉挛了，　细心的观众已经发现他的病态，露出恐慌的神色。莫里哀马上注意到了台下观众的反应，他鼓起全身的力气，大笑一声，才遮掩了过去。他已经病入膏肓了。
戏演完了，莫里哀还不肯休息，他卸了妆，披上一件睡衣，走进巴朗的化妆室，询问演出的反映。巴朗一见莫里哀，就感到他神色不好，摸一摸他的手，冰冷冰冷的，心里吃了一惊，赶紧找来一顶轿子把莫里哀送回家去。
莫里哀家里正好有两个修女在等他，这两个修女每逢封斋节就到巴黎来化缘，莫里哀常常接待她们。人们把莫里哀扶上床，要求他静心休息。莫里哀躺在床上，慢慢地睡着了，人们这才放心，熄了灯，离开了他的卧室。不一会儿，他突然剧烈咳嗽起来，吐了几口痰，就叫点灯。巴朗赶紧过来，点上灯，看看他刚才吐的痰，发现那是一滩鲜血，大惊失色。莫里哀反而镇静地安慰他说　：“别怕，你不是见过吗？从前莫里哀传 ？１２７？我咳得比这还多呢！”　他要巴朗把妻子叫来，还嘱咐他不要把吐血的事告诉阿尔芒德。
巴朗刚刚离开，莫里哀嘴里便不住地涌出血来，以至堵塞了气管。两个修女过去把他扶上坐椅，用种种办法去救他，哪知莫里哀就在她俩的胳膊上咽了气。那时是夜里十点钟，离他卸妆下台，还不到三个小时。关于他的死，是这样记录的　：“他在演出《没病找病》一剧中，因患感冒和肺炎，感到很不舒服，引起强烈的咳嗽，于是他就使劲咳嗽以便咳出痰来，以致弄断了身体中的一根血管。血管断了之后，他只活了半个小时或者三刻钟……”这位天才盖世的喜剧作家、导演和演员，与世长辞了，享年只有５３岁，留下了一个年轻的妻子和一个幼小的女儿。
阿尔芒德在莫里哀临去世前派人恳求神父来一下，但是，最先找到的两个神父坚决拒绝前来。另外一个叫佩赞的神父出于可怜陷于绝望的恳求人，自愿来到莫里哀的住宅，可是太晚了，莫里哀已经停止了呼吸，他也就匆忙离去了。至于要想按照教会仪式安葬莫里哀是根本谈不到的。有罪的喜剧演员到死为止，既没有忏悔并放弃他那被教会视为不名誉的职业，也没有提出书面的保证，如果上帝出于无限的仁慈，归还他健康的话，他莫里哀将一辈子不再演戏。
任何一个巴黎神父都不肯把莫里哀护送到墓地，莫里哀传 ？１２８？更有甚者，任何一块墓地也不肯接受埋葬莫里哀的遗体。阿尔芒德陷入绝望，她在一名勇敢的奥台尔地区的年轻牧师弗兰苏阿？卢阿佐（莫里哀在奥台尔居住时结交的朋友）的陪同下，来找巴黎大主教德？沙恩瓦隆。沙恩瓦隆傲慢地看着阿尔芒德，说　：“太太，您的丈夫是个喜剧演员吗？我不能签发安葬许可证。我不能亵渎法律。”　阿尔芒德号啕大哭，说　：“这就是说，　我只好把他运到城外去，　在大路旁边挖个坑……”但是沙恩瓦隆丝毫不为所动。
阿尔芒德又去跪倒在路易十四面前苦苦哀求，国王答应帮助向巴黎大主教说情。于是，大主教起草了公文　：“鉴于根据我们查明的情况，我们特准圣？耶弗斯塔菲教堂的神父按照教会的仪式安葬莫里哀的遗体，但必须遵守下列条件：安葬时不得使用任何仪仗，主持安葬的神父不得超过二人，而且不得在白天出殡；同时，无论是在上面指定的圣？耶弗斯塔菲教堂，抑或在其他什么教堂，一律不得举行任何隆重的祝愿莫里哀灵魂安息的祈祷仪式。”
当已故的受人尊敬的让？巴蒂斯特？波克兰的儿子，继承了御用室内陈设商称号的喜剧演员莫里哀逝世的消息，在巴黎的装设商行会中刚一流传，行会的代表就来到莫里哀的住宅，并将一面绣着行会标志的旗帜，覆盖在喜剧演员的遗体上，目的是使莫里哀重莫里哀传 ？１２９？新恢复他擅自改变的身份：他曾是一个室内陈设商，现在仍然回到陈设商的队伍里来。
１６７３年２月２１日晚上九点钟，莫里哀出殡的时间到了，这时已经有１５０多人聚集在莫里哀住宅的附近，一些人点燃了火把。两名默不作声的神父走在莫里哀的灵柩前面，灵柩后是长长的望不到尽头的火把队伍。在送殡的人流里，人们看到这样一些著名人物：艺术家皮埃尔？米尼亚尔、寓言家拉封丹和诗人布瓦洛与夏佩尔。他们每个人手里都举着火把，在他们之后是高擎火把的莫里哀剧团的喜剧演员们，在队伍的末尾是不断增加的近２００人的人群。巴黎的平民自动涌向送葬行列，来向这位伟大的艺术家告别。这不但洗清了敌人给予莫里哀的侮辱，而且也标志着人们深深地怀念和尊敬着他。
莫里哀的灵柩被运到了圣约瑟墓地，安葬在专埋那些自杀者和未受洗礼的孩子的地界内。教堂的神职人员只是简要地登记上：１６７３年２月２１日，星期二，室内陈设商和国王侍从约翰？巴狄斯特？波克兰葬于圣约瑟墓地。
莫里哀的妻子在他的坟墓上铺了一块石板，并让人运到墓地１００捆木材，以便使那些无家可归的流浪者们能得到温暖。在第一个冬季来临的时候，人们在这块石板上点燃了熊熊的篝火。石板由于炽热的烘莫里哀传 ？１３０？烤，爆开了裂纹，最后完全崩裂了。年深日久，它的碎片散落各处，所以过了１１９年之?