《修道院纪事》第46章

道是不是确实叫这个名字，或者原来曾叫过什么名字，人们在托雷斯·维德拉斯山脚下一个村庄发现了我，为保险起见，教区牧师为我洗礼，若泽就是洗礼名，小个子是后来人们给我加上去的，因为一直长不高，而且又驼背，没有哪个女人愿意跟我一起生活；碰巧有的女人让我趴到她们身上，但总是多要钱，这是对我的唯一报偿，挣多少花多少，等到老了连这一点也做不到了；我来到马芙拉是因为喜欢用牛干活，在这个世界上牛总是为别人卖力气，像我一样，我们不是这里的人；我叫若阿金·达·罗沙，出生在庞巴尔，那里有我的家，家里只有妻子一个人，原来有4个儿子，但他们都没有活到10岁就死了，两个死于天花，另外两个死于虚弱贫血；我那里租了一块地，但收入还不够吃饭呢，于是我对妻子说，我到马芙拉去吧，那里工作有保障，能干许多年，就这样～直在这里干，现在已经6个月没有回家了，说不定我再也不回去了，女人有的是，我那女人大概血统不好，生了4个儿子全都死了；我叫曼努埃尔·米里奥，从桑塔伦农村来的，有一天地方法官手下的官员们到那里去，说这马芙拉工地挣钱多，吃得好，于是我就来了，还有几个人也来了，和我一起来的人在去年的地震中死了，我不喜欢这里，倒不是因为我的两个乡亲死在这里，男人不用选择死的地方，但应当选择怎样死，而是因为我想念我家乡那条河，我完全清楚，大海的水多得很，从这里就能看到，可你们说说，一个人能用这不老实的大海干什么呀，波浪不停地拍打石头，拍打海滩，而河在两岸中间流，像赎罪游行一样，匍匐着往前走，我们站在岸边，就像白蜡树和杨树一样；当一个人想看看自己的脸，看看是不是苍老了许多，那水就是既流动又静止的镜子，而我们停止不动，却又像在流动；头脑里这些念头从哪儿来的，我也说木清楚；我叫若奥·安内斯，从波尔图来，是个桶匠，建造修道院也需要桶匠，不然谁制造和修理大木桶、酒桶和水桶呢，泥瓦匠在脚手架上，要用装泥灰的桶，要用扫帚把石头弄湿，让上边的石头紧紧粘在下边的石头上，所以必须有水桶，牲口在哪里喝水呢，在桶里，桶是桶匠做的，不是我自吹自擂，哪个行业也比不上我这个行业，甚至上帝也当过桶匠，你们看看我那个大桶，简直是大海，如果干得不地道，如果各个桶板不严丝合缝，把大海挡在陆地之内，那么就会再次出现洪荒；关于我的生活，没有多少话可说，我把一家人留在了波尔图，他们自己过日子，我已经两年没有见妻子了，有时候梦见和她躺在床上，如果梦中我没有脸，第二天工作就干不好，我喜欢在梦里看见我自己是完整的，不喜欢缺嘴少胜，缺鼻子少眼；妻子在梦里看见我了没有呢，我也不知道，最好让她看见我的脸；我叫坏天气儒利安，阿连特茹人，我来马芙拉干活是因为我那个省份闹大饥荒，我甚至不明白怎么还有人活下来，我相信，要不是我们习惯了吃野草和橡树果，人们全都会死光，看到那么广阔的土地，真让人心疼，只有到过那里的人才能知道，到处一片荒芜，耕种的土地很少，都是灌木丛，不见人烟，并且战乱不断，西班牙人像出入自己的家一样进进出出，现在和平了，安静了，谁知道能持续多久呢，那些国王和贵族们不是驱赶着我们去送命，就是驱赶猎物，所以，如果发现哪个穷人布袋里有只兔子，即便这是拣来的病死或者老死的兔子，他们至少也朝他脊背上抽几鞭子，让他知道上帝造兔子是为了让老爷们消遣，供老爷们煮着吃的。如果最后把猎物留给我们，挨一顿鞭打倒也值得；我来马芙拉是因为我那个教区的牧师在教堂里宣扬说，来这里就成了国王的仆人，虽说不完全是他的仆人，也和仆人差不多，他还说，真的这样说，国王的仆人不会挨饿，不会穿得破破烂烂，生活比天堂里还好，这是因为，天堂里没有人跟亚当争夺美食，他爱吃什么就吃什么，喜欢吃什么就吃什么，但他穿得不好；我看这是胡说八道，我不是说天堂，而是指马芙拉；我没有饿死是因为把挣来的钱都用光了，穿的还这样破破烂烂；至于说什么国王的仆人，我还指望在死以前能见上主人一面，也许会因为长时间远离家庭痛苦地死去，一个有儿女的男人也需要经常看到他们，他们也需要经常看到我们，命运嘛，就是互相厮守着结束一生，你是谁呀，来这里干什么，不论我是谁，不论我干什么，我已经问过，但没有得到回答，不，我的任何一个儿子的眼睛都不是蓝色的，但是我相信他们都是我的儿子，蓝眼睛这种事偶尔在家族里也会出现，我母亲的母亲的眼睛就是这种颜色的；我叫巴尔塔萨尔·马特乌斯，所有的人都称我“七个太阳”小个子若泽知道人们为什么这样叫我，但我不知道从什么时候、为什么给我叫开了这个名字；如果我们比照耀我们的唯一太阳年长7倍，那么我们早该是世界的国王了；这都是曾经靠近太阳、现在又喝多了的人的疯话；如果你们听我说了胡话，那要么是因为被太阳晒的，要么是因为喝醉了；说正经的，整整40年前我在这里出生，如果我没有数错的话；我母亲已经死了，她叫玛尔塔·马丽娅。我父亲几乎不能走路了，依我看他的脚上生了根，或者是他的心正在寻找永远休息的地方；像若阿金·达·罗沙一样，我们有一块土地，可是，这样大兴土木，我们那块地方已经没有了，那上边的有些土还是我自己用手推车推走的呢；当年，我祖父怎么能知道他的一个孙子亲手把耕种的土地扔出去呢，现在人家要在那块地方盖什么塔，生活充满坎坷，我的生活中坎坷也不少，年轻的时候我为人家耕种过土地，我们那块地太小，我父亲整年在地里干活，还有时间到外边去干，增加点收入，嗯，饥饿嘛，我们没有受过真正的饥饿，但也从来不知道什么叫富裕或者富足；后来我去为国王打仗，左手留在了战场上，直到后来我才明白，没有左手就变得和上帝一样了；离开战场以后回到马芙拉，但在里斯本呆了几年，就是这些，说完了；你在里斯本干什么，若奥·安内斯问，每个人都得干一个行业嘛；在王宫广场的肉铺里干活，但只是把肉拖过来拉过去；什么时候你曾经离太阳报近呢，这是曼努埃尔·米里奥提出的问题，也许因为他过去看惯了河水流动的缘故；那是，那是有一次我上到一座很高的山上，山太高了，只要伸出胳膊就能摸到太阳，我不知道那只手是在战争中失去的呢，还是被太阳烧了；是哪座山呢，马芙拉没有像太阳那么高的山，阿连特茹省也没有，对阿连特茹我熟得很；环天气儒利奥问；也许那座山当时很高，现在矮了；削平这样一座山还需要用火药爆炸几千次，要让那么高的山变矮非把世界上的火药用尽不可，这是弗朗西斯科·马尔克斯的声音，就是头一个说话的那个人；曼努埃尔·米里奥锲而不舍，接近了太阳，除非你像鸟儿似地飞行过，沼泽地里能看到一些苍鹰，它们往高处飞呀，飞呀，盘旋着往上飞，然后就消失了，变成了一个小点，看不见了，它们飞到太阳那里去了；可我们既不知道到那里去的路，也不知道从哪个门进去；你是人呀，没有翅膀；除非你是巫师，小个子若泽说，我被人拣到的那地方有个女人，她像举行涂油礼那样往自己身上抹油，到了晚上把扫帚当马，骑着从一个地方到另一个地方，这是人家说的，可我从来没有见过；我不是巫师，这些事是你们强加到我头上的，宗教裁判所会来抓我，你们谁也没有听见我说过我曾经飞起来过呀；可是你分明说过你曾经离太阳报近，还有，你说自从失去左手以后就开始和上帝一样了，要是这些异教徒的话传到宗教裁判所耳朵里，那你就真的没救了；如果我们和上帝一样了，平等了，那我们就都有救了，若奥·安内斯说；如果我们和上帝一样了，平等了，那我们就可以因为没有从他那里得到这种平等而审判他，曼努埃尔·米里奥说；人们不再谈论飞行，巴尔塔萨尔放下心来，这时他才解释说，上帝没有左手是因为他选中的人都坐在右边；既然被判刑的人都下地狱，那么他左边就一个人也没有了；既然左边一个人也没有，上帝还要左手干什么呢；既然左手没有用处，也就是说，既然他没有左手，那么我因为没有左手才左手也没有用处，只有这