两人比任何繁盛的夏天更为浓烈的爱情,再冰冷地述说诀别。
张爱玲可以和封建的家庭、冷酷的父亲抗衡,和那个时代各种约定俗成抗衡,却是拿这一方不堪一击的人心无能为力。胡兰成的滥情没有停止, 他永远都有无数委婉灵活的说辞来挡了众人的嘴,抚平了自己稍纵即逝的不安。但是这些说辞,怎么都挡不住四面八方向张爱玲袭来的寒风。这场爱情最后在张爱玲这里,变成了冰冷的裹尸袋。满满的凄凉里空空如也。
历史车轮的转动,不会因为任何的纠缠慢了节奏。日本投降,胡兰成也流亡日本。投靠了日本前驻华大使馆的清水董三和池田笃纪。胡兰成在日本结识很多学术出众的学者,其中有大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤村秀树。胡兰成是个学习能力极强的才人,在各学者身上获益良多,逐渐形成自己的学问体系。这期间他也正在马不停蹄地完成自己的着作《山河岁月》,在一九五四年得以在日本出版。
流亡日本的胡兰成,少不了的主题当然还是风花雪月。这段期间和他相伴相守的,是一个传奇度一点不亚于张爱玲的女子。她便是原上海滩黑帮老大吴四宝的夫人………佘爱珍。
胡兰成和佘爱珍结婚后的这段时间里,佘爱珍由于李小宝官司不断,还让胡兰成悟得了夫妻相敬相爱的真谛。后来胡兰成患盲肠炎割盲肠,亦是佘爱珍伴其左右。不知是这些逆境中的相伴,让胡兰成珍惜了一个女人起来,还是对于红尘有些倦了老实了起来,胡兰成居然和佘爱珍终老于岁月。
佘爱珍这个女子很有意思。当胡兰成收到张爱玲的明信片的时候,佘爱珍还欢喜着鼓励胡兰成写信去和张爱玲和好,还想写信给张爱玲劝张爱玲。胡兰成却是不明白了:“她一向只把我当作是她的,此刻不知怎的,她忽然欢喜看我是天下人的。”“她这样的真心真意,我问你不吃醋? 她道:‘吃醋看地方,你与张小姐是应该在一起的,两人都会写文章,多好! ’我说爱玲也不会来,她若来了,你怎样呢? 她道:‘那时我就与你”哟霞那拉“’”。(摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》)怕是这种做法让胡兰成更加地喜欢了佘爱珍,任何一个男人都会愿意去欣赏一个对自己前任宽容的妻子。让胡兰成这样“博爱”的人怎么不喜欢。他对张爱玲当年对小周默不吭声的态度,在字里行间也是有说不出的赞许,何况佘爱珍还去鼓励。恐怕张爱玲就算那一年回了头,胡兰成对佘爱珍也是收不了手的。
但是张爱玲没有给他机会来证明。
当池田去香港的时候, 胡兰成把想张爱玲的心搁在心里很多天,只对池田说让他去香港看看张爱玲。多的他没有开口,池田也没有问。池田回日本,胡兰成亦没有多问。过了数月,胡兰成还是没有忍住,淡淡地问了池田。池田说没有见到,但是他给张爱玲留了自己的地址,如今才得以让胡兰成收到张爱玲的信。
那信简单得让人难受,上下款亦为署,只有一句“手边如有《战难和亦不易》、《文明的传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考?请寄(底下是英文,她在美国的地址与姓名)”。(摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》)胡兰成几乎不敢相信这是张爱玲来的信,可是这熟悉的笔记不是张爱玲的,又是谁的?
胡兰成以为他和张爱玲的关系在这里终于有了转机,内心的欢欣不言而喻。这个女子还是爱他的吧? 他随即将张爱玲要的书整理出来附上回信:“爱玲:《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有,唯《今生今世》大约于下月月底可付印,出版后寄予你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已旬日,我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍,所以回信迟了。
兰成”(摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》)胡兰成还将自己新近的照片一并寄给了张爱玲。《今生今世》上卷得到出版,胡兰成也是立即就寄给了张爱玲,还附了信件。可是香港方向没有一点回音,一丝风也没有。这让胡兰成开始怀疑,自己是不是应该写一些杂七杂八的话去撩张爱玲了。
后来张爱玲的信还是来了:
“兰成:
你的信和书都收到了,非常感谢。我不想写信,请你原谅。我因为实在无法找到你的旧着作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我。我在这里预先道谢,不另写信了。
爱玲”(摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》)信中满溢张爱玲礼节性的客气,这在胡兰成面前划了一条无法逾越的鸿沟。当一个人不再为你动容,你做什么都是没有用的。胡兰成在这封信面前感到了无力,只觉得是一点法子也没有。这个女人离自己最近的时刻,只能是怀念中了吧?
胡兰成在日本的生活蒸蒸日上,一九六二年完成《世界之转机在中国》,后来得以在卜少夫主编的《新闻天地》连载。一九六七年完成《建国新书》,《心经随喜》在当年出版。一九六八年举办“胡兰成之书”书法展,虽然胡兰成的书法在国内没有受到一点关注,但在日本却得到了很高的评价。日本的梅田开拓筵为在为胡兰成出《胡兰成之书》时,在序言中写道:“于书法今人远不如古人;日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法,日本人谁也比不上。”(摘自《胡兰成之书》日本胡兰成之(书)保存会)在日本的成功,怕是驱使有归国之心的胡兰成回国的一大原因。
一九七四年胡兰成回到台湾,张爱玲已经远在美利坚合众国定居。胡兰成应邀赴阳明山文化学院任教开设《华学、科学与哲学》课程。一九七五年五月,胡兰成《山河岁月》由远景出版社出版。
那些年张爱玲在台湾的名气十分火,胡兰成受到关注,多而不1断。张爱玲对她和胡兰成的情事绝口不提,胡兰成却写得天花乱坠。
张爱玲曾经对胡兰成写他们之间的事情有些异议:“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪,他也不至于老到这样。不知从哪里来的我姑姑的话,幸而她看不到,不然要气死了。”(摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》)所以,这个嫌疑胡兰成很难逃得了。
当月,胡兰成便是遭到了余光中等人的强烈谴责。余光中在《书评书目》杂志发表《山河岁月话渔樵》,讲道:“现在非但不深自歉疚,反图将错就错,妄发议论,歪曲历史,为自己文过饰非,一错再错,岂能望人一恕再恕?”(摘自纯文学出版社。余光中。《青青边愁》)九月,周同(胡秋原)在中华杂志发表《汉奸胡兰成速回日本去!》胡兰成想不到自己会落得如此地步,十月便停止在华岗文化学院上课了。
胡兰成由于在台湾受到了文化界的强烈谴责,一九七六年在完成了《禅是一枝花》后便返回日本,在日本度过了晚年。除了在华岗文化学院带出来的弟子,朱天文、朱天心两度赴日看望过胡兰成,胡兰成晚年与外界的交往极少。
一九八一年七月二十五日,又是一个炎热的夏日,日本的阳光毫无遮拦,直愣愣地蹭到人的身上。胡兰成出门去寄信,回到家已是满身的汗水,他洗了个凉水澡躺下,却是永远地起不来了。这颗飘零的心,随着这把枯朽的身体沉入了异乡的土地。浪子的宿命竟真是流浪。
有人说,人死之前会沿着一生的足迹再走一遭,不知他有没有久久地徘徊在那支为他绽放的玫瑰身旁。不知大洋彼岸的她,有没有突然地心悸。
长眠之时,佘爱珍及其女儿守在胡兰成身边。弥留之际的胡兰成对佘爱珍说:“以后你冷清了。”他倒也知道“冷清”这个词了。他一生风流,却不见张爱玲一生冷清。此番话说出来,倒是他心里有真情意。他亦能对彼岸的张爱玲那一生的冷清,感同身受了。
自此,他与她亦彻底地遥遥了,连一丝念想也不会有了。
(全书完)
☆﹀╮
╲╱=。bookben。 … 手机访问 m。bookben。………【清舞。】整理
附:【】版权归原文:作者!
═ ☆〆
小说推荐
- 张爱玲经典散文集
- 附:本作品来自互联网,本人不做任何负责,内容版权归作者所有《张爱玲经典散文集》作者:张爱玲一“卷首玉照”及其他但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看,我很不容易措辞,想了好一会,才说“朱先生,普通印照片,只有比本来的糊涂,不会比本来的清楚,是不是?如果比本来的清楚,那一定是描过了。我关照
- 文学名著
- 最新章:第71章
- 传奇未完:张爱玲
- 作者:蔡登山【由文】开场白 撕碎了又拼贴一九九五年中秋前夕,张爱玲以她独特的方式,告别人世。一时间“满城争说张爱玲。一篇锦瑟解人难,重读张爱玲亦非易事。从史料或文本上重新地“发现”她,该是一个窗口,藉由此你才能看到无边的风景!不知从何时开始起沉迷于茫茫史海中,寻逡那碎瓦残片。只想从那零星的史料中,去
- 历史军事
- 最新章:第43章
- 你因灵魂而被爱:张爱玲传
- 作者:闫红【由文】正文自序 没有人比张爱玲更适合为民国女子代言胡兰成的文章写得花哨,随便说个什么事,都要请来天王菩萨各路神仙护法,力证他的境界有多么高。还常常一连串的“连“亦”并用,文白夹杂加上浙中土话,显得特别古雅。但也有较真的人上来追究,一追究,就现了原形。即便如此,也不得不承认,他长于观察与概
- 历史军事
- 最新章:第51章
- 许你一世韶华风流
- 1 第一章 月下初遇.满星星的深蓝色夜空中一轮皎白的月亮高高挂在那里显得格外的美丽动人,平静的水面上也因有星光的参与而微微闪着亮晶晶的光芒。但以上这些都是次要的,真正吸引洛倾凡眼神,将他牢牢‘定’在这湖边的却是另一位和他一样的少年。只见他白衣胜雪,飘逸且长的黑发用簪子随意地固定着。洛倾凡来这已经好一
- 都市言情
- 最新章:第25章
- 说不尽的张爱玲
- 作品:说不尽的张爱玲 作者:陈子善 内容简介 张爱玲已成了中国文学史的一部分,她的文字成就确实是说不尽《说不尽的张爱玲》里的部分文章曾收入《文人事 不妨先在序里把该书推介一下《文人事》长达四百五十多页,乃陈子善从事中国现代文学研究前二十年的光辉成果 所集文章六十多篇,篇篇言之有物,内行读者看了,只有
- 激情
- 最新章:第38章
- 语笑嫣然.爱如指间砂
- 【赤荒】黎明过后,天色逐渐亮了起来。官道上疾驰的,是一匹金棕色的汉血宝马。马背上的女子,一身红衣,腰间系着白色的缎带,腕上的铃铛清脆做响。江南正值三月,乱花迷人眼,浅草没马蹄,她心中欢喜,却又不敢懈怠,只好一边赶路一边走马观花地看,心想,如果找到师兄,定要在此玩个尽兴。没多久,总算到了赤荒城。南赤荒
- 武侠修真
- 最新章:第14章
- 亲爱的,驾!(完结文)by一度君华
- 亲爱的,驾!作者:一度君华第一章:新来的玩具巧儿醒来时眼前一片漆黑,只看见上方一双眼睛狼一般泛着绿萤萤的光,距她不过一尺。她伸手去触摸,倒不是她胆大—她小时候一场高烧烧坏了脑子,也不是说多傻吧,就反应比正常人慢个一二三四五拍…她的手在面前生物的脸上摸索游离,隐约可以辨出这是一张男人的脸,只是入手的质
- 武侠修真
- 最新章:第67章
- 一定是我的文风不对
- 文案:他扶了一下上学途中被小石子绊倒的小学生“今天是艳阳高照的一天”郝仁抬头望了望天…嗯,能用上成语就不错了。他中午一只手摸着自己,另一只手艰难地拆开包装吃汉堡,以为可以安心了“诶这是我要被吃的地方吗?比我长大的地方好多啦!可…可是我…我就要被吃了呜哇”郝仁赶紧一口把嘴里的东西吞了,生怕一会儿下不去
- 激情
- 最新章:第7章
- 嚣张成瘾,郡主风华
- 《嚣张成瘾,郡主风华》作者:云小夭【完结】内容介绍:五年相守,五年相知,凤七以为那人该是她一生的良人,酒醉失身,她怀有身孕,那人不负期望,她终于能嫁与他 大婚当日,晴天霹雳,他竟是仇人之子,一切不过虚情假意 她不信,以命相赌,换他真心,却换得凄惨下场 昔日好友刺穿她的双眸,而她亲手杀死她腹中孩子,一
- 科幻穿越
- 最新章:第74章