《屠夫十字镇》第42章

缪┐底叩奶鹤樱巧踔劣门Ｆぷ隽嘶灸艽┑目砜泶蟠蟮呐圩永刺娲笠隆Ｋ窃谘┑厣贤显荆鹬改静模钡接刂芪У哪强榈胤奖谎沟媒峤崾凳担梢院敛环蚜Φ卦诒厣匣恰Ｋ侨糜鹫煺沟厝忌兆牛砩纤锹至髌鹕恚呓坦堑暮渲校涯就啡侥净蚁旅妗Ｓ幸淮慰穹绱盗税胍梗驳侣乘箍醋庞鹜淌闪耸父荆淮我裁荒苋汲纱蠡稹４蠓绨延嘟档昧辽辽寥群婧妗?br /> 暴风雪后的第四天，施奈德和安德鲁斯拿起斧头准备进树林，想砍倒更多的树木以增加大圆石旁的原木储备，这时米勒告诉他们他要骑马到山谷去射杀野牛：他们吃的肉不多了，天气看起来还不错。米勒骑上畜栏里唯一的一匹马——其他两匹马被放开和牛队一起生活，这样两匹马可以在山谷里更好地找到草，存活下来——米勒慢慢地骑着马离开了营地。他六个多小时后才回来，疲倦地滑下马，蹚着雪走到等在营火周围的其他三个人旁边。
“没有野牛，”他说道，“野牛一定是在谷口被暴风雪封住之前，逃出去了。”
“剩下的肉不多了，”施奈德说，“面粉给毁了，只有一袋青豆。”
“这地方不高，打猎不会很难，”米勒说，“明天我再出去一趟，或许能弄一头鹿回来。最糟糕的时候，我们还可以吃鱼对付。湖面虽然冻起来了，但还没有厚到砍不开的地步。”
“你看到那些牲口了吗？”施奈德问。
米勒点点头，“几头牛挺过来了。有的地方雪被吹走了好多，这几头牛活下来应该没有问题。几匹马看上去很糟糕，但运气好，它们也能活下来。”
“运气怎么会好？”施奈德说。
米勒向后仰，伸直了身体，冲施奈德笑了笑。
“弗雷德，我相信你骨子里很悲观。哎呀，情况还不很糟嘛，我们现在安顿下来了。我记得有一年冬天我在怀俄明州被大雪封住了，就我一个人。完全在森林线上方，根本没法下去。那么高，打不着动物。一冬天我就靠吃我的马和一头山羊活了下来。唯一能遮风挡雨的地方就是用马皮做的袋子。现在这样就不错了，你没有理由抱怨。”
“我有理由抱怨，”施奈德说，“你知道是什么理由。”
但随着时间的推移，施奈德的抱怨也就渐渐少了，最后一点抱怨也没有了。尽管他和大家一道睡在牛皮披棚里，但越来越多的时间是自己一个人待着，只有别人主动和他说话的时候，他才开口，开口也只是三言两语马虎应付。米勒外出打猎的时候，他常常会离开营地，在外面一直溜达到黄昏，回来的时候两手空空。显然他已下定决心不和同伴有太多瓜葛，因此养成了自言自语的习惯。有一次，安德鲁斯撞上他，听到他柔声细语地，像是对某个女人说话。安德鲁斯很尴尬又有些害怕，于是倒退着离开了他。但是施奈德听到了他的动静，转过身来对着他。一时间两个人四目相对，但施奈德似乎什么也没看见似的，他双眼目光呆滞空洞，过了一会儿双眼又木然地转向其他地方。安德鲁斯既疑惑又担心，于是就把施奈德的这个新举动告诉了米勒。
“不用担心，”米勒说，“一个人独自待着就会这样。我以前也这样。人得说话，但像我们四个人这样与世隔绝地住在一起，彼此话多并没有好处。”
因此，米勒出去打猎，施奈德到处转悠，脑子里无论出现什么都自言自语一番，只有安德鲁斯和查理·霍格两个人留在营地里。
查理·霍格从雪地里出来，经过最初的震惊麻木过后，开始逐渐认清了周围的环境，甚至开始接受目前的环境。
暴风雪肆虐之后，米勒从营地的废墟里找到一个没有破的坛子，里面有两加仑威士忌。每天米勒弄出一点儿威士忌给查理·霍格。他们把前一天的咖啡渣反复煮，煮成有点淡淡苦味的咖啡，查理·霍格把酒和咖啡和在一起喝掉。查理·霍格每天都要喝一点儿咖啡和酒的混合物，身体逐渐暖和起来，精神也放松了。他开始在营地周围转一转——但是起初只是在他们的披棚和营火之间的一大圈范围内活动，这块地方由于营火的热量和他们自己的踩踏，雪已经融化掉了。但是，有一天，查理·霍格突然在营火前站起身，动作过猛，他的咖啡威士忌酒都泼出来了一点。他失魂落魄地看着周围，手上的酒杯落到了地上，他用手捶着自己的胸脯，又把手插进衣服里。然后他跑进雪地里，在储藏自己物品的一棵大树旁跪了下来，开始在雪里扒找。他把手插进雪里，慌慌张张又疯狂地把雪甩向一边。安德鲁斯走到他跟前，问他出什么事了，查理·霍格只是声音嘶哑地一个劲儿地说“书！书！”，然后更加疯狂地挖进雪里。
他挖了将近一个小时，没过几分钟就跑到营火前，一边烘热手和手腕处青紫的皱巴巴的残肢，一边像受了惊吓的动物一样啜泣着。安德鲁斯明白他在找什么后，就和他一起找，尽管不知道在什么地方可以找到。最后，安德鲁斯用麻木的手指推开一个雪块，触碰到了一个软软的东西。是查理·霍格的《圣经》，书在雪地上打开着，浸湿了。他冲查理·霍格举起《圣经》，大声喊叫着，像举着一个精致的盘子一样，以防浸湿的书页撕破了。查理·霍格颤抖着手接了过来。这天下午剩下的时间以及第二天早晨的部分时间，查理·霍格都用来在营火前一页一页地烘干《圣经》。在随后的日子里，他就靠翻阅满是泥斑、字迹模糊的《圣经》打发时光。有一次，由于无所事事，米勒不在，营地沉寂无声，安德鲁斯紧张到要发怒，于是他让查理·霍格念点什么给他听听。查理·霍格恼怒地看看他，没有回答，又接着看他的《圣经》，慢吞吞一页一页地翻着，手指吃力地在书上一行行地顺下去，专心致志、眉头紧锁。
米勒独自一人倒是逍遥自在。他白天离开营地，外出寻找食物，总是在黄昏前不久回来。有时在等待他的几个人后面出现，有时在前面出现——但总是出现得很突然，好像是从周围的环境中冒出来的。他总是不言不语地朝他们走来，黑黝黝的脸上胡子拉碴，粘在上面的冰雪闪着亮光，把猎到的东西往营火旁边的雪地上一扔。有一次他打到一头熊，并且就地宰割。他扛着熊的巨大后腿踉踉跄跄出现的时候，安德鲁斯猛然间觉得米勒就像一头庞然大物，奇形怪状，宽大的肩膀上露出一颗小小的头颅，往下低着。
其他人因为每天吃野兽的肉日渐虚弱，米勒的精神和耐力却与日俱增。打了一整天猎后，他还要自己给猎物褪毛开膛，准备晚饭，查理·霍格看上去无力完成的任务都由他承担了。有时候夜晚晴朗，他带着斧头走进森林，待在温暖的营火旁的几个人可以清晰地听到冰冻的斧头砍进冰冻的松树时发出的响亮的撞击声。
他很少开口和其他人说话。但他的沉默并非出于安德鲁斯先前看到的他在捕猎野牛时的专注和玩命。晚上，米勒弯腰坐在营火前，营火反射到他们身后的披棚上，热量反射回来烘着他们的后背。米勒盯着黄色的火焰，他黝黑沉着的脸上闪着火光，扁平的嘴唇上似乎总是挂着满足的微笑。但他的快乐不是由于和其他人相处相伴，也不是由于大家相处时都沉默寡言。他看着营火以及营火以外黑暗的地方，星星和月亮闪着微弱的亮光照在各处的积雪上，这些黑暗的地方有了一点亮色。早晨在外出打猎之前，他把早饭给大伙和自己烧好，他干这些活的时候，不喜不怒，好像这些活只是他外出时必要的前奏。他离开营地，好像是汇入到周围环境中。他穿着嫩树枝和牛皮带结成的雪鞋，毫不费力地滑行着，融入到雪地上漆黑的森林里。
安德鲁斯看着身边的人，等待着。晚上有的时候，他和大家挤在闷热的披棚里，听着时常突然刮起的大风在披棚角的四周呼啸低吟。这样的时候，同伴粗重的呼吸声和打鼾声，他和同伴身体的摩擦碰撞，不通风的披棚聚集起来的他们身体的臭味，似乎都是虚无缥缈的。在这样的时刻，他感到自己的某一部分已经飞到棚外，在冰天雪地之间飞来飞去。有时候当他快睡着的时候，他想到了弗朗辛，就像先前一个人待在暴风雪下的牛皮袋里时想到她一样。但现在想到的她更加具体了。他闭上眼睛差不多就能把她的形象带到眼前。他渐渐地让最后那天晚上和她待在一起时的情景来到他的脑海里，直?