《流星慢舞》第17章

特别有趣的是当父亲读完大岛弓子选集，我拿给他《咕咕也是猫》时，对于大岛弓子散文中的猫——萨巴，已经有感情的父亲，看到这本书的第八页时，用力合上书。
他用很严肃的声音问我：“奈绪子，萨巴怎么了？”
我回答：“您读了就知道呀！我说了，岂不是就没意思啦？”
“也对。”
但是，父亲虽然凝视着封面，却始终没有再翻开，只是轻轻将《咕咕也是猫》放在沙发上。
等到三、四天后，这本书还是在沙发上。
我觉得应该是没有问题了吧？于是伸手拿起书，说道：“不看的话，我要收起来了。”
父亲阻止：“等一下。”
“您不是不看了？”
“我不是不看，而是没有勇气看。”父亲坚持，“再等一段时日吧！我需要心理准备。”
所以大约过了一个多星期，父亲才终于翻开《咕咕也是猫》。最初他是畏畏怯怯地翻着书，但是等到看了一半左右后，便开始狂热阅读。
我借少女漫画给父亲，父亲也回借我山冈庄八的《德川家康》。由于父亲强力推荐，所以虽然这是一部长达二十六卷的巨著，我还是尝试着开始阅读，没想到有意思的内容竟然让我爱不忍释。我们各自躺在客厅，父亲读着少女漫画，我则耽溺在《德川家康》中，每到精采处就轻呼出声，告诉对方内心的感受。我们就这样互相热烈讨论，分享心得。
大致上读完我所有的少女漫画后，父亲的活动力更强了。之前，他大部分的时间都是待在家里，现在却经常出门。一开始是每天散步，不久后，父亲接受住在三段的渡边先生的邀请，偶而也参加市委员会的聚会，清扫市内环境，或是帮忙市内的各种纪念活动。以前在这里的时候，这类事情全都是由母亲负责，所以父亲这样的举动令我惊讶不已。
某日，我骑着脚踏车等红灯时，旁边忽然有一辆车停下来。
“嗨，奈绪子。”
从车窗探头出来的人竟然是父亲。
我吓一跳：“爸爸，您在干什么？”
父亲用手指着车子的玻璃，玻璃上贴着一块黄色的布条，上面写着“巡逻车正在巡逻”几个大字。
“我正在帮忙市委员会犯罪预防队的斋藤先生。”
驾驶座旁的叔叔微笑点头，说道：“是我请令尊帮忙。”
“别客气，家父托您照顾了。”
“不，令尊帮了我们大忙。市里的住户放心许多。”
“斋藤先生，请别说这种客套话。”
“本山，你又来了，这可是事实。”
“那件事情才真的靠斋藤先生帮忙呢！这可是彼此、彼此。”
“不，那是……”
父亲和斋藤先生当着我的面，开始互相表示感谢。见到了这种情形，我终于清楚明白父亲之所以能够出人头地的理由了。他不会拒绝别人讨厌做的事情，跟任何人都可以很快熟悉，所以能比他人迅速完成工作。因此，一定不是斋藤先生请父亲帮忙，而是父亲主动要求帮忙巡逻。
父亲他们的车子前面是一栋大宅邸，广阔的庭院里栽种很多树木，树叶完全掉光的树枝朝向蓝天伸展，有一只尾巴长得令人惊讶的翠鸟停在上面。这情景恰似拍摄得太美反而让人觉得无趣的照片一般。高中时，美术老师就曾说过：“仔细描绘是一种乐趣。可是，能够有趣描绘却是非常困难。”
“那，爸爸要走啦！”
“本山小姐，路上请小心。”
父亲和斋藤先生对我打过招呼后，便驱车前行。但不知为何，又马上停住。
“奈绪子，篮子、篮子。”
我不明白是什么意思：“篮子怎么啦？”
“这一带抢劫案增加，所以我们才出来巡逻。像你这样把皮包放在篮子内，很容易成为抢劫的目标。”
“啊，我知道了。”
“不要放在篮子里，要背在肩上，斜背、斜背。”
我依照父亲的话，将皮包斜背。可是斜背让人感觉就像小孩子一样。
“这样就没问题啦！”父亲说完，就驾车离去了。仔细一看，车顶上还装上类似警示灯的闪光器，红色灯光下停地转动。
父亲正在帮忙防治犯罪巡逻吗？那究竟是怎么样的情形？他为何如此充满活力？和母亲之间是否好转了呢？
我摇头不解地斜背着皮包，踩着脚踏车前进。
※
父亲参加的活动不只是防治犯罪巡逻而已。他开始使用我不常使用的笔记型电脑，制作市委员会的月刊报导。之前市里也同样有月刊，但通常大多只是在公告栏上贴上一张上面尽是老人家手写的单色影印稿。但是父亲接手之后，月刊报导骤然变为彩色豪华的印刷品，大幅地使用照片或专题报导，简直就像专业编辑制作的。此外，取材也更加周详，例如有：二段的田中先生饲养的十三岁哈士奇离家出走、一段的冈田先生的从军经验、第四小学的校庆等等。有时候非常有趣，有时候则动人落泪。
从这时候起，我走在街上就会有人对我打招呼。虽然我完全不认识对方，但是错身而过的人总是会对我说：“请告诉令尊，很感谢他前几天的帮忙。”
我当然不可能询问对方到底是谁，只好堆起满脸笑容，低头说道：“不客气，是家父多亏您的帮忙。”
我心想，这样下去，自己以后在市内就无法率性行动了。但回到家后，仍然会对正在努力制作月刊的父亲说：“今天有位淡紫色头发的老太太，要我向您说声谢谢。”
我开始剥除晚饭要使用的豌豆荚粗丝。我把旧报纸摊开在桌上，右侧堆放尚未处理的豌豆，而剥好丝的豌豆则放至桌子左侧。由于我才刚开始进行这项工作，右侧堆得像小山一样高。豌豆并非是我买回来的，而是市里的人送给父亲的。最近，类似这样的东西是愈来愈多了。
“紫色头发？”父亲面朝电脑，一边继续作业，一边问：“年纪多大？”
“六十岁左右吧！身上穿的衣服好像相当高价呢！”
“不很搭吗？”
“嗯，很低俗。而且，还别着奇怪的胸针。”
“那应该是西市的田岛太太吧！”父亲说：“上次，她的猫不见了，我帮她制作寻猫传单，大约五百张左右吧？同时也请市主任委员同意刊登在月刊上。”
“猫找到了？”
“找到啦！不过有人饲养了。”
“这样，猫太没有感情了。”
“是呀！但是，也因为这样才能够生存下来吧！”父亲一边说着，一边开始在特别买回来彩色影印纸上打出试样。
“好像不太平衡，需要重新编排吗……”他喃喃说着。
“爸爸，您怎么会突然充满活力呢？”
“川岛对我说过一些话。”
父亲嘴里说出的人名，让我惊讶不已：“巧吗？”
“他是个很不错的青年呢！最初，我虽然对那头发和脸孔感到惊讶，后来却发现他是很善良的孩子。他对我说：‘应该试着做点什么，那样的话，即使状况不会改变，观点或许会改变。’
好像是他的高中同学说的：‘坐而言不如起而行，有些东西唯有行动才能够看见。’”
我顿时呆滞了。巧所说的同学，一定就是加地。因为，我也曾经听加地说过同样的话，他那时赤裸地在我的房间，在我的床上。
——我说，奈绪子，我打算放弃思考了。
他低沉的声音复苏了。
——放弃思考？怎么回事？
——世上有某些东西只有行动才看得见，而我一直逃避着这些东西。所以我打算行动了，行动后，就算情况本身不变，但是观点应该会改变。
我把头靠在他肩膀上，并没有听他的话，只是望着他的肩胛骨，陶醉于那流畅的线条。
以男孩子来说，加地虽然瘦弱，但是脱掉衣服后，身材却非常结实，与女孩子不一样。每当我们肉体互相贴合的时候，碰到他那坚硬的骨头时。经常会让我感到疼痛；即使到了现在，我还是很怀念那疼痛……
十几岁的加地，感觉上身体还是有某些尚未完全发育成熟的地方，他既纤细也柔弱。每次注意到那种拙劣的不平衡，我总是怜爱，那感觉像是窒息一样。那是想要得到的肉体，也是正在逐渐失去的肉体。
我的耳朵紧贴着加地肩膀，从他的体内感受到声音的回响。
——藉着改变，能够见到的事物也会不一样。——我终于发现，这点真的非常重要。
之后，他开始没有去学校，反而四处自助旅行。结果，旅行夺走他的性命。
以前不管怎么尝试，都是很快折断豌豆的粗丝，但此刻却因为我的情绪动摇，所以无法顺利剥除。巧转述加地曾说过的话，然后父亲再次转述，而最后都会传入我耳中，我不知道该如何解