《鲤·暧昧主编:张悦然》第3章

张悦然：你说的这些，让我想起最近读过的一些日本俳句。我前几年读俳句，并不太喜欢。只觉得没有中国诗词那么惊心动魄，格局都很小。有些词，甚至有从天而降的突兀感。但之后又读了谷崎润一郎的《阴翳礼赞》等一些书，现在再读俳句，开始觉得喜欢。这种喜欢是因为，点到为止，才会是意犹未尽的。留白是一种饵，很迷人。　
周嘉宁：东方文化一直就是含蓄和暧昧的，就像小津安二郎的电影，或者像谷崎润一郎的小说，描述一组剪指甲的场景就可以用掉很多篇幅。其实我在中国当代的小说里很难感受到那股劲儿，那股〃夕阳斜，晚风飘〃的劲儿，倒是喜欢朱天心和朱天文两姐妹的小说，我喜欢她们笔下的家乡。最近读台版的朱天文小说，她的语言并没有天心来得好读，让人喜欢的却是她字里行间的那股〃传统〃意味，这种意味宠辱不惊。朱天文写过记录侯孝贤电影的书《最美好的时光》，突然想起来侯孝贤回去故乡风柜的时候，那些街道上依然活着的老人，他一下子就能把他们的名字叫出来。有些传承是不会断裂的。东方文化里面的那种暧昧，留白也是不会断裂的，尽管在我们这个时代，陈绮贞再唱《送别》已经变了味，而我们其实都明白我们所希望感受到的情感是什么样的。　
张悦然：说到小津安二郎，我想到另一部非常静谧的电影《泥之河》。而它是根据宫本辉的小说改编的。说到这里，特别想要把宫本辉推荐给大家。他是我非常喜欢的日本作家，他的小说里总能摄入那些素洁而善真的东方人的心灵。　
周嘉宁：我也很喜欢你推荐给我的《泥河》、《萤川》、《道顿堀川》，少年气的一脉相承。
张悦然：朱天文在文字上，颇受胡兰成的影响。我至今再读《山河岁月》和《今生今世》，还是很喜欢。他的用词，有时生僻，但生僻中有一种鲜润，像是山谷里从未被采撷过的野花，带着几分怯涩。那样的用词，不能多，点到为止，意趣则悠延。在胡兰成的另一本书《中国文学史话》中说：〃国文学是人世的，西洋文学是社会的。人世是社会的升华，社会惟是〃有〃，要知〃无〃知〃有〃才是人世。知〃无〃知〃有〃的才是文明。大自然是〃有〃〃无〃相生，西洋的社会惟是物质的〃有〃，不能对应它，中国文明的人世则可对应它。文明是能对应大自然而创造。〃他一直有意区分西洋文学和中国文学，努力将中国文学中那种微妙又质朴的东西凸显出来。　
周嘉宁：不过最近在读的《巫言》真的很难读，所以看到于是说她花了一年的时间来读，我就偷笑了一下。
第8节：把爱情都献给墨水（1）
我宁愿你能将我微笑＇福‘哇tx　t小说‘下载＇地忘记，
也远远胜似你把我悲伤地记起。
……克里斯蒂那·罗赛蒂（《隐之书》中兰蒙特小姐的原型人物）
把爱情都献给墨水
文/于是
当罗兰在伦敦图书馆他所钟爱的小桌子边，打开那本布满灰尘的夹着信纸的大书时，事情就一下子要追溯到维多利亚时代。这本书属于罗兰所钟爱的著名诗人艾许，书里夹着的信写在几张稿纸上，被对折起来，已遗忘多年。信的抬头写着〃亲爱的女士〃，有些语句被画去，又重新写上，信未写完，只是草稿，行距间充满了被节制住的热情，明明是彬彬有礼地对这位亲爱的女士呼唤着，我想要再次见到你，我们心灵相通，我想要与你交谈，彻夜交谈。然而表达成文字以后又字字害怕冒犯，只是诗人明知所谓的心灵相通或许只是一个幻象，但他仍然不能抑制住自己的渴望，他想要了解这美味得令人上瘾的感觉。　
找到收信人并没有多花工夫，兰蒙特小姐著有《神话》、《布列塔尼及大布列塔尼之原住民神话》、《梅卢西娜》，通晓民俗传说和诗文，亦是早已盖棺定论的女性主义代表作家。她与画家女伴布兰奇同住，深居简出，对朴素生活和鸟兽虫鱼的乐趣持平，诗中狂热激烈的兽神之情，被后世的研究者定论为禁闭的女同志性意识的发泄，狂乱而粗暴。她自己，除了一头淡白色的头发，并没有太多的特征，只是一个面目模糊的维多利亚时代的淑女而已。　
罗兰找到兰蒙特的研究者莫德，开始挖掘这两位诗人间的情愫。那是纠结在十四行诗里的灵感的碰撞，更是拼图大量缺失的一次揣测。
他们的信开头还是谈文论道，毕恭毕敬地讨论那些以昆虫和仙怪为主题的诗歌，彼此争执揶揄，到了后来兰蒙特开始说起自己的父亲，家里养着的小狗，最后干脆就是对彼此的尽情想象。艾许在信里说：〃我要见你──自那一时之间的狂乱尚未发生之前──直至我死去的那一天。〃信的抬头也从〃亲爱的艾许先生〃、〃亲爱的鲁道夫先生〃直到〃我亲爱的朋友〃、〃我亲爱的〃……终于笔舍不得离开信纸，舍不得把信纸折起来，但愿永远可以书写下去。　
而暧昧的情绪一旦被打开，就不知道会导向哪里，心灵的接触必定带来无穷无尽的想象，这种想象力因为充满了距离感而更加磅礴，令人畏惧。
写信的人总是盲目的，因为他怎么也搞不清自己关注的目的和对象，他并不知道自己在书写的是自己还是那位爱恋者，那些他写下来的热情很难归纳到日常生活体系中去，所以他有彼此相爱的妻子，只是他说这种爱，与他对兰蒙特小姐的感情是不同的。信是一种无法预想结果的文字叙述，毫无终结可言，它们在默默叙说的并不是故事，因为信本身也对故事摸不着头脑，也并不知道这些过分炙热的文字会导向一个怎样的结果，究竟这样一行行地写下来，能够把感情带去哪里，谁都不知道，只能默默期待对方的回应。真是像晏殊所言：前度书多隐语，意浅愁难答。昨夜诗有回文，韵险还慵押。　
第9节：把爱情都献给墨水（2）
他们彼此相爱，哪怕信中数度来回探讨宗教、神话或是显灵的降神会。信的肆意，在作家笔下更将肆意，身份和天赋允许他们奔放地抒情，沉痛地苦恼等待一封信的时间里，他们会思考上一封信、上一章作品里的疑惑；是地理距离允许他们这样推进等待，也是一个单身女人和已婚男人之间的距离让他们信赖并需要信对情的承载。　
也忍不住约会了。兰蒙特读到艾许对她娇小苍白的身体的渴望，也读到他因道德的负疚而忧心忡忡。长篇大论的纠结心事，尽有书信传递。就把耳鬓厮磨留到见面的时分吧，哪怕结局注定滑向悲剧。　
几十年后，艾许将死，他的妻子收到来自于兰蒙特的信，开头就是〃我们都老了，我们都成了老女人〃，兰蒙特没有办法把信直接递到艾许的手上，于是写给他的妻子，并且对她说：〃我在你手中，任凭你处置。〃难道她以为妻子不知么，当多年前艾许与兰蒙特共同出游时，艾许依然写家信给自己的妻子，很难想象这一幕，他明明与情人共处一室，却在字句间与妻子分享自己的见闻。他像是在说〃我真希望你在我身旁〃或者〃我真希望你与我一起亲眼目睹〃，其实却无处不透露着一种刻意而为的平静，与其说是在分享，不如说是在抚慰，这种模糊的语词不焉却根本逃不脱妻子的敏感心灵。　
无奈、伤感齐齐涌来，爱有时候就如自相残杀。
而关于欲望和情爱的描写在两个依靠通信而传递心灵的人之间，也是简朴的，古典派的情景交融。而信外，罗兰与莫德的感情也在暧昧间传递。他们不谈爱，他们都知道那是一个尚待查证的意识形态下的产品，特别是那种浪漫主义的爱，他们在研究诗人的情书时，不得不努力想象，那是一种什么样的情感。　
他们出生在一个不信任爱的时代与文学氛围中，他们都知道什么是男权主义和阴茎嫉妒，他们也知道多角爱情关系和多重伴侣变态学，受人渴望，被人攻击，被人消费，被人害怕。　
可是那些信件，开始让他们相信，爱是一件多么重要的事情。
这种感觉就好像罗兰第一次无意间触碰到莫德的皮肤时所产生的酥麻感，这种酥麻感是真实的触觉，是确实存在着的。艾许和兰蒙特将狂乱的感情书写于信纸间，距而到了这个人们不再疯狂写信的时代，暧昧反倒变成了一种值得去珍惜的感情。　
第10节：从我