《山月记》第44章

最直接的答案。弥尔顿、司各特、斯威夫特、莫里哀、拉伯雷，甚至包括莎士比亚，这些人一定会出人意料地暴露出缺乏常识，甚至尚未成熟的一面。）
总之，问题在于作品与作者生活之间的距离。和作品相比，可悲的是生活（人类）总是过于低下。我是自己作品的残渣吗？就象高汤煮后的残渣。现在我才想到，至今为止，我只考虑过写小说的事。我甚至一直感到由这个独一无二的目的统一起来的生活是美丽的。当然，我不想说写作这件事无法成为对人格的修炼。事实上，它成为了。但问题是，比它更有助于人格完整的其他道路，是否就没有了吗？（其他的世界——如果说行动的世界对于多病的自己已经关闭的话，那只是卑怯的遁辞。即便一生躺在病床上，仍然有修炼的途径。虽然那种病人最后的到达往往会偏于极端。）
也许是我太专注于小说这一条道路（在其技巧方面）了吧？我是在充分考虑到只顾含糊地追求自我完整、在生活中不拥有任何一个具体焦点的人（看看梭罗吧）的危险之后，才说这番话的。忽然想起了那位我曾经非常讨厌、今后大概也不会喜欢（他的书如今在我南洋的贫乏的书库里连一本也没有）的魏玛共和国的宰相。那个男人，至少不是高汤的残渣。正相反，应该说作品是他的残渣。啊，我的情形则是，作为作家的名声荒唐地超越了我作为人的完整（或者说不完整）。可怕的危险。
想到这儿，感到一种奇特的不安。如果把现在的想法彻底化，我以前的作品是不是应该全部废弃呢？这是令人绝望的不安。与至今为止我生活中的唯一主宰“写作”相比，竟然会出现更有权威的东西。
但在另一方面，排列词句时神奇的欢喜，还有描写中意场面的快乐，这些已经渗入习惯、性情的东西，我决不认为会离我而去。执笔写作大概永远将是我生活的中心，并且这没有什么不好。但是——不，没必要害怕。我有足够的勇气。我必须勇敢地迎接发生在我身上的变化。蚕蛹要变成蛾子飞上天空，必须无情地咬破自己从前织就的美丽丝茧。
十一月××日
邮船日，爱丁堡版全集第一卷送到。对装帧、纸质等基本满意。
将书信、杂志之类全部浏览一遍后，感到在欧洲的人们与我之间看待问题的差距越来越大了。是我变得过于通俗（非文学），还是他们的想法本来就过于狭隘呢？二者必居其一。
以前我曾经嘲笑过研习法律之辈。（但我自己却拥有律师执照，真是滑稽。）因为我认为法律是只在某个地盘内拥有权威的东西。再怎么通晓它的复杂结构，它也不具备普遍性的人类价值。对现在的文学圈我也想这么说。英国文学、法国文学、德国文学，或者充其量，欧美乃至白色人种的文学。他们设定了这些地盘，把自己的嗜好吹捧成神圣的法则，在决不会通用于其他世界的特殊而狭隘的约定俗成下，夸耀着自己的优越。这一点，生活在白色人种世界之外的人大概无法体会。
当然，事情还不止于文学。在对人、对生活的评价上，西欧文明也制定出了某种特殊标准，并且一心以为它放之四海而皆准。对那些只懂得有限的评价法的家伙们来说，太平洋原住民人格上的优点，还有其生活的美感，是根本无从理解的。
十一月××日
在那些周游于南洋各个岛屿之间的白人小贩中，偶尔能发现（不用说，其余大部分都是唯利是图的奸商）以下两种类型的人。一种是完全没有攒一点钱后回到故乡安度晚年的打算（这是大多数南洋商人的目的），只是出于热爱南洋的风光、生活、气候和航海，因为不想离开南洋而持续着买卖的人。第二种在热爱南洋和流浪上与前者相同，但是采用的方式偏激得多，他们冷眼批判文明社会，打个比方，是些虽然还活着，但已经把自己埋葬在南洋的风雨里的虚无型人物。
今天在街上的酒馆里，遇到一个第二种类型的人。是个四十岁前后的男人，当时正在我旁边的桌子上独自喝酒（盘着脚，不停地晃动着膝盖）。衣服很寒碜，但是脸庞敏感而富于理性。眼睛混浊发红，明显是酒精的缘故。粗糙的皮肤上唯有两片嘴唇异样地鲜红，令人感到少许不快。
不到一个小时的谈话，我只确切知道这个男人毕业于英国一流大学。说着在这个港口城市罕见的完美的英语。他说自己是杂货商人，从通伽来，准备乘下班船到特克拉乌斯去。（他自然不知道我是谁。）完全没有提到自己的买卖。谈了点关于白人带进各个岛屿的恶性病的话题。接着，他说起自己什么也没有，无论妻子、孩子、家，还是健康或希望。对我提出的是什么使他过上这种生活的傻问题，他回答说：“这可没有什么说得出来的、像小说似的原因哪。再说，您说‘这种生活’，可是我眼下的生活也没有太多特殊之处吧？如果跟作为人被生下来这件更特殊的事实相比的话。”他一面笑着，一面轻轻地干咳了几声。
这真是难以抵抗的虚无了。回到家躺在床上以后，这个男人的声音，那极其礼貌但是无可救药的腔调还一直回荡在耳边。Strange　are　the
ways　of　men。
定居这里之前，乘着纵帆船周游各个岛屿的时候，我也遇到过许多形形色色的人们。
有一个美国人。在别说白人，连土著都很少见的玛尔科萨斯（Marquesas）的后海岸亲手盖起小屋，独自一人（在海水、天空和椰子树之间完全独自一人），以一本彭斯和一本莎士比亚作为伴侣生活（并且无怨无悔地准备埋骨当地）。他是一位造船匠，年轻时读到关于南洋的书，因为无法按捺对热带海洋的憧憬而终于远离故乡来到这个小岛，并就此扎下根来。当我停靠在他的海岸时，他作了一首诗送给我。
有一个苏格兰人。在太平洋的所有岛屿中最神秘的复活岛上（在那里，如今已经灭绝的先民们遗留下来无数怪异巨大的石像覆盖着全岛）当了一段时间尸体搬运工后，他重又开始从一个岛屿到另一个岛屿流浪。一天早上，他在船上刮胡子时，船长在背后叫了起来：“喂！怎么回事？你把耳朵给剃掉了！”他这才知道自己剃掉了耳朵并毫无知觉。他当即决定迁移到癞病岛莫洛卡伊（Molokai），在那里心满意足地度过余生。在我探访那个被诅咒的小岛时，这个男人快乐地为我讲述了自己从前的冒险经历。
阿佩玛玛（Apemama）的独裁者比诺库（Tembinok）现在怎么样呢？不戴王冠却戴头盔，穿着短裙，扎着欧洲式的绑腿，这位南洋的古斯塔夫？阿道夫非常喜欢新鲜玩意儿，在他正位于赤道上的仓库里收藏有各种暖炉。他把白人分为以下三种：“欺骗我一点的人”、“欺骗我很多的人”、“狠狠欺骗我的人”。当我的帆船离开他的岛时，这位豪爽刚直的独裁者含着眼泪，为“一点也没有欺骗他”的我唱起了诀别的歌。他还是岛上唯一的吟游诗人。
夏威夷的卡拉卡瓦（Kalakaua）王现在怎么样呢？聪明但常常哀伤的卡拉卡瓦。他是太平洋的人种里能和我对等地讨论麦科斯·缪勒的唯一人物。曾经梦想过波利尼西亚大联合的他，如今面对着自己国家的衰亡，也许已经平静地看破红尘，正在埋头阅读赫伯特·斯宾塞吧。
夜半，无法入睡，侧耳倾听远处的涛声，在蔚蓝的海流和清新的季节风里，我遇到过的各种各样的人们的身影，一个接一个无休止地浮现出来。
真的，人肯定就是用来制作梦想的物质。可就算那样，这些数不清的梦想是多么丰富多彩，又是多么滑稽得令人悲伤呵。
十一月××日
《赫米斯顿的韦尔》第八章完稿。
我感到这件工作正逐渐走上轨道。终于清晰地捕捉住了对象。一边写，一边感到某种沉甸甸的、稳稳的感觉。
在写《贾基尔医生和海德先生》还有《绑架》的时候，速度也曾经快得令自己吃惊，但写的过程中并没有牢固的自信。一边预感到也许会成为优秀的作品，但另一边也摆脱不了或许压根只是自以为是的劣作的恐惧。手里的笔好像是被自己以外的什么东西牵引、追赶一样。但这次不同。同样写得快而顺畅，但很清楚，是我自己在牢牢驾驭着所有作中人物的缰绳。作品的好坏自己也知道得一清二楚。不是通过亢奋的自我陶醉，而是通过沉着的计算。即使按最差的估计，?