《大医院小医师》第12章

“骗（Pain）。」我随口读出来。
“你说对了。就某个观点而言，PAIN就是骗。你好好想想看。」他指着我的鼻子，”所有的事情并不一定像它们表面看起来那样。包括麻醉在内，我想这是最困难的部分　“
现在我站在那张现代舞海报前面。我必须承认我不大懂疼痛。尤其是骗的部分。
“你今天气色看起来好多了。」总医师很高兴地和病人打着招呼。
“你调高了剂量之后有几天还不错，」病人声音显然比上次虚弱，”不过昨天开始又痛得很厉害。“
“那容易，我们把口服改成静脉给药好了。”
“会不会有什么副作用？”
“不会。静脉剂量比原来还要小很多，不过刚开始可能有一些恶心，呕吐，不太习惯，一、两天就适应了。”
“那好。」病人沉默了一下，接着又问，”医师，你想，在公演前我有没有可能出院？“
“你的情况进步很快，照这样下去，也许更早可以出院都说不定。”
他的家人听了也很高兴地附和着：“爸爸，医师说你很快就可以出院，说不定你还可以上台去表演一段呢。”
如果隔着墙壁听到这段对话，你一定会以为病人恢复得很好，可是事实上却不是这么回事。我看到病人眼眶深陷，两眼发黑，他的呼吸显得很微弱。不但如此，腹水、四肢都肿胀得更明显。
走出病房，我又有一大堆问题了。不过在我还没有提出问题之前总医师倒先问起我了：“可以预期他的疼痛很快就无法靠静脉吗啡来控制。你想，我们还有什么好方法？”
“可以用硬脊膜吗啡注射来控制，慢慢提高药量。万一不行，还可以用脊髓腔内吗啡注射来止痛。」我停了一下，”可是，我们为什么不干脆给他直接做脊髓腔吗啡注射　呢？“
“你说呢？」总医师反问我。
“因为疼痛是相对性，而不是绝对性，」我马上想起那天在产房的教训，”我们永远要留着最后一张王牌！“
“你倒学得很快，」总医师有点笑容了，”我们一直有新的花招控制疼痛，这样病人就一直活在新的希望里。“
“可是这样下去，总有一天，我们不得不把王牌翻出来。」我问。
“不一定。你要知道，癌症病人不一定能活很久。戏法人人会变，可是不一定每个人都能变得很精采。”
“骗！」我大叫了起来。
“现在你知道了。”
“可是你有没有想过道德的问题？这样做道德吗？”
“我不知道，我是做疼痛控制的医师，这是我的职责，」他拍了拍我的肩膀，”我想这是真正最困难的部分。“
“别担心，我们可以打一条细管在硬脊膜外层，止痛效果更好。”
一切就如同我们所预料，我们仍然称赞病人气色很好，说着一些出院之类的事，可是病人的情况却急速地恶化。很快地，我们的静脉吗啡注射无法止痛了。
病人侧着身，背对着我。他的身体已经瘦得剩下皮包骨，并且还发出一股奇怪的臭味。我局部消毒，抽好麻醉药，先做局部麻醉。
“等我们做好这条硬脊膜外层导管，你可以带着它出院。一天只要打两次药，很方便，自己学一学就会了。出院以后，你每一个礼拜来门诊检查一次就可以了。」我很明白自己在骗他。可是谎言一旦开始，就无法停止。
“谢谢你，医师。」他又开始咳嗽，咳出一堆血来。
看他呼吸情况变这么差，实在是不宜侧躺。我把他翻正回来。稍微一动，病人立刻就皱起眉头。
“痛。」他虚弱地喊着。我看到心电图监视器上的心跳明显变快。
我把药物打进细管。顺着细管进入硬脊膜外层。打完之后，我们就在准备室里等待药物发生作用。
我试着告诉病人有一次我看尼克莱斯舞团表演，那些光影与舞者在舞台上交织的变化。
“谢谢你，医师。」他激动地伸出手去抓口袋，可是抓不到。
我起身过去帮忙，帮他从口袋里抓出两张公演入场券。
“我是个没有用的人，你们都对我这么好……。」说着眼泪已经夺眶而出。
“你不要这么说，你会很快好起来，还要去参加首演呢！”
“你会去看表演吗？」他笑了笑，还带着眼泪，”会变成纪念我的首演。“
我还想说些什么，被他阻止。
“谢谢你们的好意，我的情况我自己知道，我看不到首演了。他们想让我活得有希　望，我只好顺从他们，我想这样彼此都比较好，他们也有他们的希望。”
我抓住他的手，一直点头。
“你会帮我守密吧？」他问我。
我点点头。看见窗外亮晃晃的阳光。
“你现在觉得好一点了吗？」我问。
“好多了。你们这些麻醉医师真是厉害。」他动了动，又伸手擦泪，”我看起来气色还好吧？“
“再好不过了。」我笑着看他，”你准备好了吗？我们出去让他们看看。“
那是我和病人的最后一次谈话。
在麻醉科有个黑板，上面挂满了癌症病人疼痛控制的进度。通常如果有一个病人的名牌被拿下来，表示我们又完成了一个病例，每个人都知道发生了什么事，甚至有时候会有如释重负的感觉。那种感觉很奇怪，可是做癌症疼痛控制的人都已经习惯那样的感觉。
总医师说得没错，我们不一定会把最后的王牌翻出来。那天早上我看见他们把他的名牌拆下来时吓了一跳。他走得比我预期的还要快。我想起我拿了他的半瓶XO，赶忙冲过去病房，也许还来得及还给他的家属。
我提着酒赶到病房时他们正在收拾东西，同时也把墙上那张海报拆下来。我看了看日期，离公演还有一个礼拜，他没有等到这一天。
“他走时很安详，没有太多痛苦。」他们接过我的XO，告诉我。
“那就好，」我一时也不知该说些什么，我看到那张海报，”这个海报可不可以留给我作纪念？“
“当然可以，」他们把海报卷作一卷，”我们实在很感谢你。至少他离开的时候，是抱着希望走的。“
抱着希望？我想起那天亮晃晃的阳光。可是现在窗外什么都没有。有一只小鸟飞了过来，停一下，又飞走了。我本来想说些什么，可是想想，又什么都不想说了。
我在病房站了一会，听见呼叫器响了起来。
“什么事？」我拨通了电话。
“你刚刚做了半身麻醉，现在病人叫痛。”
叫痛？现在我全身充满了冲劲，我知道又有任务等着我了。我冲到开刀房，换上无菌衣，直奔手术室。
这回是个大胡子，我不可能叫他牵着我的手，我会的那些笑话更引不起他的兴趣。
“其实你的感觉不是痛，你只是不能集中精神。」我一边说一边左顾右盼。无论如何，我不能再找总医师来救我了。
我看到充气式血压监视器，每三分钟自动量一次血压。病人的血压正好是/毫米汞柱。
“你有没有看到自己的血压？收缩压是，舒张压是”
病人点点头。
“我们来猜数字，看能不能猜中下一次收缩压的个位数字？”
“每个数字可以下赌五十元？」病人提议，他睁大了眼睛，绝对想不到在开刀房里面也会有这种奇遇。
不用说整个麻醉过程十分顺利。我甚至怀疑病人期待下次再来开刀。到现在为止，我还不是很清楚地明白总医师所谓困难的部分是什么。不过精确地计算下来，那一次的麻醉，我一共输了一千三百五十元。
第08章　子不语
我想我是在做梦。
风吹起白色的薄纱，我似乎听到声音，可是什么人都没有。
我一定在做梦。我不喜欢这种感觉。知道自己在做梦。我得赶紧醒来。
那阵白纱飘到我的面前，我想伸手去抓，可是又飘远了……。赶紧醒来，我告诉自己，赶紧醒来。
可是这时候，我觉得全身一点力气都没有。没有睁开眼睛的力气，没有翻身的力气。
“谁？”我大叫。可是听不到自己的声音。
现在我开始有点慌了。我的神志愈来愈清醒。我是实习医师。我有点后悔。为了逞强，想赢护士小姐一场电影，来睡这张死过无数病人，据说有鬼的床。快点醒来呀……梦和现实都交错在一起了。我睡得好深、好死，可是神志却非常清楚，我叫自己醒来，但是一点办法都没有。那阵白纱又远远地飘过来，仔细看过去，又不是白纱，只是一团白色的什么……。
“我要?