《田汉代表作(中国现代文学百家系列)》第44章

的伟大。他已经写了几年，并已陆续发表，但还没有最后完成；所以每晚在灯下吟诵甚苦。可是，他的诗兴时为二楼亭子间的歌声所扰乱。他气极时便在地板上顿足示警。然歌者殊顽皮，过一刻唱得更起劲了，直至下面有妇人声音呼着阿凤的名字制止她，才稍停。
白华从地板小洞里伏身张望，看见一个十五、六岁的女孩子正对着她的歌集在生闷气，她的娘辛勤地做着手工，似乎是绣花。
有一天，白华他们用汽油炉弄饭的时候，水从地板洞里落到阿凤的书上，于是她也站在桌子上擂鼓似地打着楼板警告他们。这孩子也是北方口音。白华急揩干水，从地板洞里向她道歉。这是他们初次说话。
三楼亭子间还另有一个风景，那是从窗口望对面的三层楼洋房。那里时常于窗帷开阖中间，可以看到一个华贵的妇人的倩影；特别是初秋的晚上，时常看到她独自一人对着红灯看书，或是凭窗微吟，有时甚至对这一对穷学生——特别是白华投着俊眼。质甫画过她的速写，白华写过她的颂诗，里面有这样的句子：
你夏娃的女儿啊，撒旦的使臣，别苦苦地瞧着我吧，那狼一般的眼睛！
他把这诗和质甫的速写摺成箭头，投到高楼的窗里去了。
而实则狼一般地望着他的还有二房东的太太。每到月底二房东太太来要房钱的时候，质甫总是要白华去应付，因为这样时常很有效力，就是晚两三天给，她还是笑逐颜开。可是，她对待二楼亭子间的就不同了，迟了一天，她就会雷厉风行地催。
下午，女孩子捧着母亲的绣件出去了，到晚上才回来。当那晚深夜，白华写着长诗的时候，听得底下哭起来了。他伏在地板上听了她们的哭声，又从地板洞里看见她们母女两人形影相怜的样子，他恨不得立时想法子援救她们。他摇醒睡着了的质甫——他其实不曾睡着——告诉他刚才看到的情景，和他商量援助的法子。
质甫装出不耐烦的样子说：“这年头，穷苦人到处都不是谁能救谁的，我们不是一样的没有法子吗？”
白华说：“王尔德说得好，只有贫穷人才肯分给人家啊！”
质甫不响。
第二天，质甫刚从当铺里出来，就看见白华提着他性命似的小提琴来了。……阿凤母女的房金还欠五元。质甫以她们的名义，把所欠的钱给了二房东太太。 白华到二楼去，看见那女孩子母女，他几次三番不敢启齿，最后才红着脸把当来的钱交给了阿凤的母亲。
这天，质甫故意问白华，他的提琴到哪里去了。他伪言给人借去了。但他也注意到质甫的一样贵重的东西也不见了。
隔了两三天，那女孩子来敲他们的门，致她母亲的意，把他们的钱都还回来了。他们邀她进来坐。她踌躇了一下，就活泼地进来了。她告诉他们，她是河北人，她的家就在长城边，因为在故乡生活不易，才同父母到南边来。
父母只有她这一个女儿，也曾送她读过几年书，因为爸爸失业了，就停了学。
后来爸爸去世，现在单靠母亲做工维持生活。但是母亲多病，写信回北边去问祖父要钱，祖父回信来，只寄了十元，说家里无法筹钱，要她们回去。而她们又哪里有　２５１ 盘缠回去呢？她在学校时欢喜唱歌，所以也时常欢喜练习，不想扰了他们了。白华赶忙告诉她，不要紧，不要紧，以后尽管练习。
那孩子很注意他们房子里的书物，看见桌边壁上一张《凤凰涅盘图》，问那大鸟儿为什么飞到火里去？
白华告诉她：“这鸟是埃及传说里的凤凰，每活到五百年，就集香木自焚，从灰里再生，再过五百年又复如此，所以叫不死鸟。”
阿凤说：“既然不死，为什么每隔五百年又要自己烧死呢？”
质甫说：“这就叫‘自新’了，无论什么东西过了几百年也成了要不得的没有生命的东西了。一定要毁灭它，再从它的灰里活转来。这活转来的，虽然依旧是只凤凰，可是已经不是那只旧凤了。”
白华说：“对啦，每过五百年它自己烧死之后，从灰里便又飞出一只新凤！”
那女孩子也跳着说：“好极了，我叫阿凤，以后就改叫新凤好啦！”
他们都拍手赞成。一下子把茶壶弄翻了，水又流到地板下去。她母亲在叫起来了，阿凤才匆匆地跑下去。
二
因为白华的“长城”诗第二部发表后唤起了很大的共鸣，一天，我们的新诗人辛白华便被邀请去赴一个文艺家的宴会。许多人都恭维他的作品大气磅礴，有的更深许他能发挥民族精神。也有的是因为白华在某杂志上发表的短诗中有寄某夫人的几首，感情丰富，词藻清新，而极为同人所称诵。大家都研究白华有了什么艳遇，都睁着好奇的眼睛纷纷地问他。这少年诗人顿时成了这场合的兴味的中心。许多小姐们的眼光也都集中在这个带着几分羞怯的少年诗人的脸上。一位长着肥而且圆的脸的批评家举起那本杂志，读着那诗的一节：
“我们该举起喇叭，吹动被压迫大众的进军？
或是俯伏在维娜丝像前歌颂她的圣明？……”
批评家追问他的维娜丝是哪一个。白华正难于回答，恰在这时，他的目光与另一目光相接触了。他吃了一大惊，他再一偷偷地打量，那坐在远远的一个华贵的妇人，不正是他从亭子间窗口瞻仰过的维娜丝吗？他正想着的时候，他的朋友　Ｘ　走过来轻轻地告诉他，一位女士很爱读他的作品，愿意同他谈谈话。他只好随着他的朋友见了她。她在许多好奇的视线下，很自然地和他倾谈。在棕榈的掩荫下，雪茄的烟雾里，这使我们的诗人好像到了神密的殿堂，炫视着难名的宝物。他起先有些狼狈，挡不住她的周到熨贴的言动，但这又使他感到非常愉快。
“你是北边人？”
“我是很北很北的人。我们那儿从前是出马贼，现在是出义勇军。”
“可是也出诗人，对不对？我很欢喜北方，特别是北边人，他们都是那么爽直的。人们都应该爽直、干脆，不是吗？”
“对哪！——我很愿意晓得您是哪地方人。”
“我吗？”她笑了笑，“我是你诗上所写的出明珠和荔枝那国里的人。
你到过广东吗？”
“没有。可是我时常梦见那儿。我想什么时候总要到那儿去看看。不过我又怕去那儿。您知道事实时常会同梦想两样的。”
“唔哼！”她作了一个短短的回想，“对哪，你珍爱你的梦想吧！人生好像一个梦，”她吹了一口烟，注视着那缥绕的烟圈儿自语道，“好的梦你望它长，但它时常是很短的，因此更值得珍爱它。你说对不对？”她脉脉地注视着他。
他避开她的视线。
“你怎么不望我，你怕我吗？我可不是狼啊！”她哈哈地笑了。
他也望着她会心地笑了。
接着，她问他同住的那个人是谁，问他写作的近况；说她独自寄居在这里，要他有工夫时去找她。他们的话，给那晚主席的致词扫断了。……
他要走的时候，她说她可以顺便送他。于是他坐了她的汽车回来了。
三
白华回来，非常兴奋地写他的诗，无疑的，那样的女性是他生平第一次见到的，不能不使他感到一种新的刺激。他望望那对面的窗子，屋里的电灯虽然亮了，可是窗子却没有打开。他此时好像诗思泉涌，但又无从着笔，他写着：
“东方的维娜丝啊，接受你臣仆的忠诚！”
当他努力构思的时候，他隐隐听得了二楼亭子间里的呻吟声和叫唤声，似乎是阿凤母亲的病厉害了。他悄悄地从地板洞里张望，正是这一幅惨景：
阿凤替她娘捶着、揉着。这自然减少不了这不幸的妇人的痛苦，反陡然增加了她的酸辛。
“孩子，怎么得了，娘痛得没有主张了。”
“我不是说么，娘这样病了还要做工。”
“不做又怎么样！”她呻吟着说。
“明天一定得去看医生。”
“医生？别说那些了。医院哪里是为我们开的。……凭着娘吃的这些苦，娘早不想活了。不放心的就是你。……我只生你一个女儿，只想把你教育好了，我也吐一口气。……可是可是，这毕竟是白指望的。……”
“妈妈……”女儿只是吞声地哭。
“我只想活着一天，挣扎一天，可是娘没有力量了。娘这一点怎么样也不瞑目。……我死了，你想法子回你