《只剩一个角落的繁华》第5章


脚步的人致敬,只会向“不断向前迈进的疯狂人士致敬。因为只有那些疯狂到以为自己能改变世界的人……才能真正改变世界。”
这是一个不往后看、不回顾的人,以致他活了仅仅56岁,却好似改变了半个地球。
乔布斯被他创办的公司开除了,同时被他自己引进的伙伴背叛了;他不是圣人,不可能没有愤怒。但即使怀抱怨怒,他热烈的灵魂又让他投入皮克斯(Pixar)——人生另一趟意外的旅程。这一场与动画公司的邂逅,不只填补了他再回苹果前12年间的空缺,帮他赚了千亿美元;更帮助他创新iPad时,提供绝棒的点子——苹果应用商店(Appstore)。他设计了一个平台,让全球看不见、或摇摇欲坠如Pixar般的天才动画小子们,找到梦想平台,在那里创业、在那里与全球竞争创意;而这间接使得iPad与iPhone在同型的平板电脑及智能型手机中,一枝独秀。
传记尾声,乔布斯的人生走到末了;他不再聆听年少时约翰·列农的音乐,那一首始终伴随他长大的歌曲《母亲》,“母亲,你生下我,但我却从未拥有过你……父亲,你离开我,但我却从未离开你……再见、再见,孩子,不要踏上我的后尘……我走不动,而我试着逃……所以我只要告诉你,再见、再见。”他被遗忘的孤独心灵,始终伴随着他。他曾流浪至印度,刻意学习最清贫的人生;他曾逃至日本以徘句向禅宗大师习道,参悟人生心灵之苦;他与约翰·列农两个命运相同被遗忘的孩子,先后均加入弗洛伊德原始呐喊派心理治疗,喊出他的悲愤,喊出他被遗弃之痛,喊出他人生再度遭受的背叛,也喊出他罹癌之苦。
直到一切走到末了,他无力呐喊,也没有必要再呐喊。传记中他向自己23岁时步上他的后尘、遭他遗弃的私生女忏悔,向养育他的父母细数后悔自己不够体贴的点点滴滴。
他渴望来生,至少他冀望人生炽热的信念,可以绵延不绝。一天熬过一天,乔布斯不舍每一个消逝的昼夜,愈近人生终曲,他愈惦记养父赐与他的完美精神。他工作至死前最后一天,即使体力早已不支,经常受不住莫名冷得全身发抖。此刻的他终于遗忘了遗弃,记起了残缺外遗留的完美。
时光渐渐收起,终于一切成了昨日。2011年10月5日,他停止了呼吸;10月24日,他的人生大部分被坦白且详实地记录,成为地球上最畅销的书。乔布斯已死,怀念他的人却迟迟不肯离开,于是半个地球,每一家书店均大排长龙,世界终于跨越了教派,此刻只渴望追寻一个传奇人物生命的轨迹。
在残缺中,世界与他再次深深拥抱。
在残缺中,世界因他而更完美。
在残缺中,他的生命因此超越了同辈所有的人,成了一个21世纪人类不会遗忘的故事。
而这一切,均得从1955年2月24日,某一个孤儿的诞生说起。
2011年10月26日
我们是否逃不过二次衰退?
愈来愈多的经济学家相信,我们将走向二次衰退;最快时间点在2012年。
经由2009年G20大会,各国祭出刺激方案,全球央行一致降息……总计两年半的奋战,我们不但尚未走出死阴的经济衰退幽谷;而且,一切迹象显示,正有一股每人皆已意识到的拉力,将全球拖向不可避免的二次大衰退。
可悲的是,众人皆无能为力。
让我们先复习一堂经济史的课程,什么是二次衰退?1929年11月华尔街大崩盘,美国失业率高达25%,德国44%。1933年美国总统小罗斯福上台,当时的他已罹患小儿麻痹症,年方49岁;却得挽救一场人类史上最可怕的经济危机。就职当天,他一拐一拐地自己走上舞台,不要旁人扶持。小罗斯福历史性地发表“新政”措施的演讲,通过刚发明的收音机,肢体残疾的总统,以不屈不挠的声音,鼓舞精神上已然真正残疾瘫痪的美国社会。1933年至1937年,小罗斯福第一任四年新政期间,失业率自25%降至14%,国内生产总值(GDP)增长超过9%。小罗斯福的声望在连任时达到高峰;但共和党为了抢回政权,发表大选政纲:《美国财政正处于危急之秋》;民主党内也出现路线分歧。天真的国会以为美国已度过大萧条,该把市场还给自由经济;于是自1936年至1937年,美国国会一连串否决了罗斯福的新政策。他们一致认定美国国债及财政支出已攀登天文数字,美国必需紧缩财政并降低预算赤字。除了美联储三度调高存款准备金率收紧银根外,国会还发疯地开征社会保险税……一连串错误的措施使美国失业率不到半年内再激增回19%,华尔街1937年底二度大崩盘,1938年全球一切增长率先停滞,再全面崩塌。
造成当年二次衰退的理由主因是美国的民粹政治。虽然前四年的新政已使失业率大降,但仍有900万美国人流浪街头,他们搭帐篷,领救济金,四年来天天拿着一只盆子排队领食物;900万人过着形同乞丐的日子。这种情景使美国人丧失、也动摇了他们对“新政”的信心。
于是正统的自由经济理论又冒出头来,“平衡预算”成了白宫如雷贯耳的口号。英国著名的经济学泰斗凯恩斯在当时已意识到世界将重回危险之路,1936年他出版《货币、利息与就业通论》之经典书籍后,他的名字已被白宫盖上了“激进分子”的印章。凯恩斯一生只和罗斯福见了一次面,两人不欢而散。小罗斯福评价他“不过是个数学家”,凯恩斯则讥讽罗斯福事实上不懂经济。但凯恩斯不忍心眼睁睁看着世界就这么犯错再崩溃,他把重点放在哈佛大学,游说一批每周从波士顿至白宫参与决策的学者。可惜白宫的态度始终勉强且不情愿,当1937年复苏慢慢上了轨道时,美国集体民意开始回到自己的成见。1936~TXT小说:…937年美国国会为迎合大众意见,开始大删预算,紧缩货币;果然年尾“平衡预算”做到了。但不幸地,随之而来年底华尔街即大崩盘。新的萧条现象如鬼魅般重现舞台,美国的民粹与民主机制,不只毁掉了好不容易复苏的经济,也间接促使大西洋彼岸的希特勒继侵占维也纳后,又于1939年入侵波兰,二次世界大战揭开序幕。
1937年的二次衰退,教导我们一堂宝贵的功课。如果民主体制的前提是把国家的政策大权交给大众,而多数公民并没有兴趣或能力理解深奥且长远的经济理论;民主的质量与选举的出现,往往是解决大萧条的魔咒。1936年至1937年若非是美国选举年,白宫政客不会发疯地转向迎合“削减赤字”的民粹意见。
无论我们如何笃信民主仍是人类至今最好的治理机制,但我们必须理性且痛苦地承认,当经济治理碰上了选举,努力往往会功亏一篑。
现今正在欧洲上演的债务危机,可能正是另一个“复制的1937”。
爱琴海竖立着许多洁白且巨大的石柱,它们是公元前5世纪的遗迹了。雅典的元老院曾被称之为西方民主的摇篮,但如今它只代表着疲惫、慵懒、木然与毫不负责任的债台高筑发源地。当年风尘仆仆行路奔波的历史哲学家,如今不见踪影。就在欧盟决定短期纾困希腊到期债务120亿欧元时,法国《世界报》的头条这么写着:“希腊人民不愿更节约,他们仍坚持每日九时上班,下午二时下班。”欧盟已有数个国家包括丹麦、芬兰……纷纷崛起重大政治势力,表示不纾困希腊等国;德法两大国最新民调也显示近70%德国民众反对纾困希腊,法国稍低约40%。但只要稍具理性的人,仔细阅读希腊国债违约后果,即知这种民粹反感导引的方向,将是多么可怕的灾难。希腊国债国内仅持有其债券三分之一;其他三分之二国债其实早飘出地中海,分散法、德、美三国。根据IMF最新数字,德法银行共持有希腊国债55%,比希腊本国银行数额还大。德国339亿美元,法国567亿美元,美国也分承了410亿美元。希腊若倒债,除希腊银行势必崩溃之外,法国三家大银行,可能也因此受牵连而破产,它们分别是法国最大的银行巴黎银行、兴业银行与法国农业信贷银行。希腊债务共1100亿欧元,总数与破产的美国加州差不多,但德国总理面对的是正如1937年美国政客的困境。德国总理默克尔深知不纾困希腊,全球将陷入二度衰退,且传染性可怕而惊人。但她的执政党已一连串输掉了好几场地方选举,当70%的德国民众皆反对纾困希腊,她若依专业一次拨款解决希腊危机,可能立即面临倒阁危机。在长远稳定的欧元经济与政权倒台危机两?
小说推荐
返回首页返回目录