《只剩一个角落的繁华》第26章


纳塞尔的理想成了12岁收音机旁卡扎菲的标杆,他终生深信这一点。14岁卡扎菲才上中学,即准备走上纳塞尔之路,组织革命团体。他21岁毕业于利比亚大学历史政治学系,并取得法学学士学位。卡扎菲一生跳级念书好几回,大学时同修不同学位对他一点也不难,他不肖自己只当一名律师为买办或石油公司做走狗,毕业后马上报考利比亚军校, 六年后出任通信兵团上尉。1969年9月1日清晨,卡扎菲趁伊德里斯国王在土耳其度假时,率领几排士兵,佯装军事训练演习,驱车直入首都的黎波里占领皇宫及攻击守卫军;接着再亲自率领一个纵队坦克进入第二大城班加西,占领美国人兴建的电台,在电台中他宣告“以安拉之名”推翻反动而且腐败的政权。他当时发表演说的激昂魅力,与今日年迈的胡言乱语,简直无法令人相信出自同一人。通过广播,他告诉利比亚子民“目睹这场圣战,打过美好战役的你们……平原的子弟与沙漠的孩子们,让我们前进……以阿拉伯民族之名,向共同的敌人以色列宣战。”
这场27岁青年上尉发动的9月政变,迅速获得利比亚人的认同。利比亚全国土地95%为沙漠,只有2%是可耕地;几个世纪以来,它一直是世界上最贫困的国家。1959年利比亚发现大量石油,西方扶植的伊德里斯国王把全部油权拍卖给英美石油公司,仅有少数石油新财富落入利比亚贵族手中。卡扎菲政变后组成革命指导委员会,把英美石油公司股份51%强迫收归国有,并且驱逐一大半杀害他祖父的意大利移民;他从石油公司夺回的利润,并非全放在自己口袋中,一大半拿来修道路,盖医院学校,修筑水利工程增加可耕地,并且为沙漠地区牵筑电网,这是利比亚沙漠中,第一盏亮起来的电灯。
从那一刻起,世界的历史开始一步一步改变;西方世界起初不知如何面对这个突如其来的大阿拉伯疯子,但又不得不依赖当地低硫的高级石油。真正让西方松一口气的是阿拉伯高峰会上的国王酋长们,对卡扎菲鼓吹的“大阿拉伯共和国”,并不感兴趣。
卡扎菲是疯子?还是英雄?他的例子再度证明这两种人物,往往只有一线之隔。对卡扎菲两种完全相反的评价,最著名的是里根称他为“疯狗”,还有前苏丹总统尼迈里说他是个人格分裂者,而分裂的两面都是邪恶;但他长期的盟友卡洛比这么观察他,“你无法想象他有多天真”,黎巴嫩长期访问他的记者沙巴则认为“卡扎菲提供的是一道半生不熟加浪漫主义的杂碎”;阿尔及利亚的总统对他的阿拉伯共和国构想,认为过分天真,“他只是一个不知所云的小孩”。
唯一钟爱他的是埃及总统纳塞尔,他在卡扎菲婚礼时为他证婚,并以此信徒为荣。但纳塞尔死后,萨达特继任,整个大阿拉伯沙漠里,只剩一个抱持“统一阿拉伯”的老小孩,孤独地大声疾呼“阿拉伯站起来”。
20世纪70年代起,孤独的沙漠之子开始学习美国的“干涉主义”。当然,他不是美国,他没有帝国的“软实力”,他只是一个自以为是,想在沙漠万年孤苦的荒原中力搏帝国的狂人。美国的干涉,可以以“人权”为名,可以以“大规模化学武器”为名,可以今天谈民主,明日扶持独裁者。但美国的口号不一,思想脉络却很清楚,那是一条全国与共的“美国利益现实干涉主义”。卡扎菲做了许多类似美国CIA在海外干的事,但不是为了利比亚,只为了他脑海中浪漫反帝反欧的思想。
1972年巴勒斯坦解放组织突击慕尼黑奥运以色列选手宿舍,八名以色列运动员被杀害,突击队使用的武器查出是使用利比亚驻前西德大使馆特权渠道运入,这是卡扎菲首次国际上涉及重大恐怖行动;来年1973年一架利比亚客机被以色列空军报复狙击,机上108名利比亚平民全数无辜罹难。全世界居然无人谴责以色列,卡扎菲决心再报复。年底一个名为“阿拉伯民族青年团”的组织在罗马机场展开恐怖射击,当场33人死亡,18人受伤;其中一名被捕者坦承,这是卡扎菲亲自下令。
我不喜欢跟随西方书本或媒体看待事件,这是另一个例子。《纽约时报》以屠杀称呼“罗马机场事件”,但他们对以色列空军射击利比亚飞机造成108名利比亚平民死亡,似乎只叙述成国际间的死亡游戏。
卡扎菲后来更陆续支持美国黑人激进团体黑豹党、北爱尔兰共和军、菲律宾伊斯兰教团体……美国CIA则在利比亚五度策动政变,并鼓动人民示威。最大规模一次为1984年,情况只比这回好一些。卡扎菲每一次皆死里逃生;其中更有一次大规模示威,暴民们扬言要炸毁三口高产量油井,导致近10万名利比亚人逃难出国。不管哪一次示威,卡扎菲皆进行事后整肃,军官被绞死,与他们共事但没有参加叛乱的军官,也奉命必须出席目睹行刑现场。他残忍的清算手段使当年那位“大阿拉伯”的浪漫青年,从此只剩下屠夫的面貌。
晚年的卡扎菲一直在做困兽之斗,他活在恐惧不安中,即使逃离利比亚的反对派人士,他都不放过,他的杀手团到维也纳、到塞浦路斯执行暗杀任务。此时沙漠之子与帝国的抗争,只剩血腥之路。持续循环,直至美国出现更大号的敌人本·拉登及伊拉克战争,美国才在现实考虑下与卡扎菲和解。
倒戈的利比亚司法部长说,“卡扎菲,不是穆巴拉克,他不会逃,他会战到最后一刻。”沙漠的孩子从小就抱持轰轰烈烈的大梦,他的人生从贫困到富裕,从一籍无名,到举世2011年经济都得看他脸色。可惜他的梦愈大,他的人生就愈疯狂。阿拉伯永远在呜咽中,在内战中,在彼此仇杀中;最终在美国量化宽松引发的粮食通胀动荡中,卡扎菲被他的子民推翻。美国人发明的Facebook,让新一代的卡扎菲们诞生了。
或许在帝国眼皮底下,想寻找正义,本来就是一件疯狂的事;何况只是一名来自沙漠的孩子。
2011年2月28日
世界不会在我们眼前倒塌
他离开的不是时候。
乔布斯一走,欧洲银行出现系统性倒闭风潮。2011年10月10日,台湾地区正在庆祝辛亥革命百年。同一时间,世界上最大的城市银行德克夏银行(Dexia)宣布“倒闭”,法国、比利时政府立刻将之收归国有。这家银行由卢森堡、比利时、法国民间共同出资成立,2011年7月份它才通过欧盟银行金融压力测试。但南欧主权债务的破洞比欧洲央行想象得大太多,10月10日德克夏银行倒下,10月13日信用评级机构惠誉调降英国劳埃德银行(Lloyds)与苏格兰皇家银行(RBS)等级,并称欧洲可能有66家银行无法通过压力测试。欧洲银行未来要不然就一一走上国有化如德克夏银行的道路,要不然就得合并重组,太小的政府只能放手让它们倒闭。因为国库及欧洲金融稳定基金的规模,没有大到这么高的规模,可以挽救一切。
乔布斯比这些事、这些消息,早走了八天。
2008年金融海啸时,苹果员工没有人从乔布斯身上闻出恐惧的味道。他亲口授权书写的传记,于2011年10月24日上市,美国《彭博商业周刊》(Bloomberg Business Week)先行采访了曾与他贴身工作的伙伴。当乔布斯听闻“雷曼倒闭”时,他只挥一挥黑色的衣袖,“别让外在的噪音干扰我们的心声。”其实前一年2007年苹果才刚推出了iPhone;乔布斯等待这一天,已等了两年半。终于盼到了,他不相信“海啸”有能力摧毁他伟大的革命性发明。苹果主管特里布尔(Bud Tribble)以“现实扭曲力场”形容乔布斯面对大时代的自负;iPhone手机的大屏幕、触控式,及其和Appstore完美的结合,每一个创意都来自乔布斯;来自躺在病床上与死神赛跑、瘦削乔布斯的奇才奇想。
事实证明天才的创意不必向大时代屈服;直至2010年年底,苹果已卖出1。29亿部iPhone。
这时的乔布斯明知自己已走近生命末路,他以此自满了吗?
答案一点也不。2009年安卓(Android)正式向iPhone智能手机宣战,同年乔布斯抱着纸片人身躯立即投入研发,再往前走一步,宣布iPad完成。他提出构想时整个苹果公司没人喜欢“平板电脑”这个鬼点子,乔布斯却仍坚持地说,“不,我们可以创造全新的。”
乔布斯的天才是与生俱来的吗?他是在不断寻求宁静中长大的。在他人生的路途上,他总是对其他无关紧要的事说不,这使他有能力专注且不松懈地持?
小说推荐
返回首页返回目录