一句话是:“没出息,从小就不教好。记住,要斗私!”这种严厉,对比他对我妹妹的疼爱甚至溺爱,我有时也会忿忿。我后来调回北京,就带着老婆孩子搬出去,自立门户。衣食住行从不去沾他的光,甚至家里的车我都不坐,再远再急,也是自己去想办法。对我的做法和态度,其实他是看在眼里的,但他只是说:“我赞成你搬出去。也赞成你自食其力。”有一年春节,他爬上6楼,来到了我那个50平方米的小屋,和我一家三口欢度节日。后来我分到了90平方米的房子,又是春节,他爬上了4楼,他和我妈妈商量:“他的房子已经很大了,今年春节,我们是不是就在这里过了?”他完全不像我对我的儿子那样,他几乎从来没有辅导过我的学习,了解和关注过我的生活,包括今后的前途。当我决心放弃上大学的机会立志从军,他只说了句:“人各有志!”但当我到部队时,我的信他每封必回,前后几十封,一张一页,密密麻麻。当我因为坚持用一分为二的观点看待毛泽东思想而被冤屈挨整时,他找了许多哲学书籍寄给我,相关的页面上都加注了眉批,看得出,他的揪心和为我下的工夫。
应该承认,父亲的严厉会使我产生和他的距离感,每每想起总有一份说不清的隐隐的沉重。
我们之间就是这样的一种关系。在我的记忆里,几乎从没有因为自己的事向父亲开过口,希望借助他的权势来帮助我。我不能让他小看了我,因为,我已经生成了这样的信念,即使在自己的父亲面前,萌生这样的念头,都是可耻的!
也许这就是他留给我的财富,也是他愿意看到的。
有个名叫周立人的老同志,战争年代曾在我父亲身边工作过半年,后来这位老同志从溧阳地委书记的位置上退下来,每年入秋都给我家送一篓子螃蟹。他去世前,没有留下别的话,只是叮嘱家人亲友,记住,每年都要代我给爱萍首长送螃蟹。他对我父亲的真挚情感让人唏嘘不止,其实我父亲并没有特别关照过他。当我动情地将这故事讲给我儿子听时,这个新时代的小伙子竟说:“在这个故事里,真正让我折服的是我的爷爷。敬仰和爱戴他的人,不是因为他曾给过他们什么利益,而是为他特有的人格魅力所打动。”
像这样的故事很多。他身边的一个警卫员,后来安排工作,父亲说,你当领导不行,在我身边待长了,脱离实际,下基层去,好好补上这一课。这个同志很伤心,他说,我吐出的是血,可首长只看成是口红水……周围人也有说闲话的,无非是别人家首长安排关照身边的工作人员,怎样,怎样。我们听到后很尴尬,但谁也不敢告诉父亲。几年后,这位同志成了一个单位的领导,我去看他,他说:“像你爸爸这样的人,衡量他,不能用我们这些俗人的标准。他是我一生最敬仰的人。”
父亲退休后,1993年,党的十四大召开,新一届军委成立。组织上决定任命我为作战部副部长兼战役局局长、战略研究室主任。我考虑再三,给上级写了报告:“……根据军官服役条令,我为国家服役已满三十年,我请求退出现役。”我的大半生都交给了这支军队,从普通士兵,直至军委领导人,他们都融入了我的生活。在这个世界上,再也没有什么比对军队更熟悉、更让我留恋的了,但人生似乎还有更值得我去追求和珍惜的东西。军委首长打电话给我父亲说,我们的子弟在部队的不少,但像张胜这样从一个兵当起的,怕也是不多的。他在工作中是有建树的,这次是重用……他执意要走,老首长知道吗?父亲长叹了一口气,回答的还是他在我参军时说的那句话:“人各有志,随他吧。”
事后,他只问了我一句话:“你不会饿饭吧?”
美国影片《兄弟连》里有这样一段对白:Iremembermygrandsonaskedmetheotherday,hesaid:“Grandpa,wereyouaherointhegreatwar﹖”
“No,”Ireplied,“ButIservedinapanyofheroes.”
(有一天我的小孙子问我:“爷爷,你是大战中的英雄吗?”我回答:“不……但我与英雄一同服役。”)
被人格魅力所征服的影响将是永恒的。也许,他们那一代人来到这个世界上,是赋有使命的。仰望夜空,繁星闪烁,哪一颗星会是他呢?我相信,这一代英雄,他们都是天上的星宿,他们曾经下界来,按毛泽东说的:“普度众生”。现在,他们要回归了……
我问他想听点什么,他双眼紧闭,没有任何表情。旁边的护士说,随便放点音乐吧,挑点他平时爱听的。我在录音机里放上一盒《长征组歌》,音乐在病床前回荡:
红旗飘,军号响,子弟兵,别故乡。
红军主力上征途,战略转移去远方。
男女老少来相送,热泪沾衣叙情长。
紧紧握住红军的手,亲人何时返故乡?
父亲睁开了眼睛,我看见,一道光亮从他迷蒙的眼里透出,他听见了!
我记得和父亲改一篇文章,原稿中有一个词是“老红军”。我说,红军就是红军,干吗要加个“老”字?父亲说,有没有这个“老”字,可是不一样了。过去组织部门有过规定,1937年7月7日全面抗战爆发前,参加革命的都算是红军干部。但只有参加过长征的红军战士,才能称“老红军”。
父亲说:“长征,开始不叫长征。五次围剿敌人是慢慢包围主义,我们的根据地缩小了,于是提出集中主力,突出敌人的堡垒圈,在外围作战,再打回来。当时我写过《外线打敌人》,登载在中革军委办的《革命与战争》上。原打算去湘赣地区同2、6军团汇合打回来,但湘江一战,遭到大失败,只好转道广西、贵州……刘少奇是军团政治部主任,下来了解情况,问部队有什么想法,我说就是一个:要走到哪一天?走到哪里去?他又问我的想法,我说同样,不知道要走到哪一天,走到哪里去。他说:你向部队解释,我们是要找一个能建根据地的地方……彭雪枫比我成熟,考虑得多些,他常自言自语地说,要走到哪里去呢?我说,管他呢,往前走吧……”
父亲说萧克曾经告诉他,说一个出身于英国的瑞士传教士薄复礼,阴差阳错地和他们红6军团在长征路上走了18个月。我找来薄复礼的回忆,他写道:他们正年轻,充满了青春的活力和革命的激情,他们的热情是真诚的,他们对新世界的追求和希望,对自己信仰的执著是前所未闻的。他们相信自己所从事的事业是世界革命的一部分。
今天,长征已经成为了中外战争史上的奇迹,我们缅怀它,重走长征路,试图领悟它的意义。父亲有他独特的理解视角:没有具体的目标,不知道前面等待着他们的是什么……但这都不重要,因为,他们怀有理想,是信仰的光辉照耀着他们艰难跋涉。
也许,这就是长征留给我们的遗产——革命的英雄主义和革命的理想主义。信仰催生使命;而使命激励他们越过千山万水,到达心中理想的殿堂。
这或许就是他们承载一切重负和苦难的原动力,他的人生,就像长征。
父亲示意拿一张纸来,颤抖地写了几个字:“末日到了!”
共产主义的理论和实践在这个星球上确实发生过。从科学社会主义的创始人马克思,到曾经烧红过半个地球的“劳工神圣”的国际共产主义运动,父亲他们这一代人心目中的理想社会究竟是什么呢?我不清楚,也许他也并不是十分清晰。但他确实从年轻时代起,到他的晚年,都恪守着他的理想,追求着他心目中的理想社会。也许他是一个天真的共产主义者,但他确实是坚定的、从不动摇的。
也许,历史自有它运行的规律;也许,今天的社会本来就应该与他希望相去甚远;也许,他终身怀抱的理想永远只存在于梦里……
但怀抱着理想,终身为理想而战的人,本身就是崇高的,信仰是英雄人生和完整人生的必须,他们是时代的英雄。而没有英雄的民族是没有希望的。
人类因为有梦想,才有希望。这个世界因为永远有着高擎着理想火炬的人物存在,人类黑暗的历史隧道才会有光亮在照耀,人类漫长无尽的征程才会有希望在召唤。
2003年7月5日,他走了。
离开政坛16年默默无闻的他终于彻底消失了。那天,有上万人为他送行。有军队的将军和士兵,有国防科技战线上的科学家和工人,也有我们住家胡同里左邻右舍的平民百姓,长安街再次拥堵。
互联网上有一条帖子:一个时代,一?
小说推荐
- 他从荆棘中走来
- 《他从荆棘中走来》作者:顾留白 一场豪门变故,让青梅竹马分离八年,八载,他是受人掌控的“傀儡,她是名享榕城的影后。见面,第一次,他对她说“我是来解除婚约的”她怒不可遏。退你妹的婚!念念不忘的人要怎么撇清关系?威胁…装可怜…耍手段…煞费心机保卫了婚约,却没想到,却陷入了一场庞大的阴谋争夺…这对青梅竹马
- 都市言情
- 最新章:第200章
- 他从火光中走来
- 《他从火光中走来》作者:耳东兔子文案:1、十六岁的南初家中失火,她被困在房间里,迷糊之间,看到一个男人,身穿制服,从火光中走来。2、南初作为女一主演的《炮轰前男友》即将上映,一日,她在参加一档综艺节目宣传时输了游戏,惩罚内容是给前男友打个电话,南初打给了林陆骁。全场瞩目,屏息等候那边的人接电话时。嘟
- 都市言情
- 最新章:第115章
- 她从浴缸中走来
- 《她从浴缸中走来》作者:南林豆豆文案一:有人问秦予为什么总喜欢穿胸前有口袋的衣服,秦予笑笑回答说只是习惯。然后等那人走后,他又便低头对着自己口袋里的那个家伙深情凝望。里面的人眨着大眼表示自己很无辜,我有特殊技能,怪我喽?总的来说,这就是一个外表斯文的衣冠禽兽把小女朋友揣进口袋里随时随地秀恩爱的屠狗故
- 都市言情
- 最新章:第76章
- 战争中的小人物
- 作品:战争中的小人物作者:莫话分类:历史军事简介:战争总是残酷,主角儿总是那些领导者,但幕后英雄,总是那些小人物#第一章 无处不在的战争 上海滩这地界,一直遵循着一个道理“强者掌控一切,那些在街头巷尾辛苦打拼的小人物和弱小者只有被牢牢的踩在脚下,动弹不得,到死也只能做一个卑躬屈膝的奴仆“虽有这个道理
- 历史军事
- 最新章:第30章
- 朝鲜战争中的美英战俘纪事
- 作者 边震遐第1节安东尼·法勒 霍克利爵士,是一位英国将军。退休之前,官拜北大西洋公约组织北欧军总司令。这位声望显赫的司令官,曾经有过一段不同寻常的人生经历。1950年冬,法勒—霍克利作为英军功勋团队—皇家陆军第29旅格罗斯特团的一名上尉连长,随部队从香港出发到朝鲜参战。1951年4 月,于“三八线
- 文学名著
- 最新章:第31章
- 从零开始的文明战争
- 从零开始的文明战争作者 爱吃芒果干第一章:蓝眸小女孩“小子,这家店的店长呢”一名满脸横肉,眼睛狭小眯成两条细缝,同时右手挎着一个包包的中年妇女,站在一家饰品店内,对着一名白衬衫少年问道。妇女肚子上的肉一层叠着一层,左手拿着一根黄瓜一口一口咔嚓的吃着。而在她身后,却跟着一名粉雕玉琢般的小女孩。小女孩穿
- 都市言情
- 最新章:第206章
- 十字军的战争
- 作品:十字军的战争 作者:赵达明 内容简介 无论从战争对当地人民生活所产生的破坏,还是从战争的过程来看,十字军战争都是非正义的、彻头彻尾的侵略战争 即使在当今十字军的后代处于经济强势和政治霸权地位的时候,他们对这场战争的“正义”性也是羞于启齿的 正文 前言 自11世纪末至13世纪下半叶,西方基督教世
- 文学名著
- 最新章:第11章
- 战争中的平安夜
- 小说排行榜/top.aspx战争中的平安夜 作者[德]米夏埃尔·于尔格斯有一个故事简直令人难以置信,说的是#世界大战中的短暂和平。1914年圣诞节,交战国的士兵们放下武器,在前线的无人区共同欢度圣诞节。几个星期来躺在无人区没有被埋葬的死者由敌对的双方在“永远安息”的祈祷声中共同掩埋。战场成了交换烟丝
- 历史军事
- 最新章:第26章
- 从山里走出来的强者
- 从山里走出来的强者作者 东方不败第一章 黯然销魂唯别矣 连绵不绝的山峰,高耸入云,烟雾缭绕,只见雾里有一黑衣男子沉浮,周围煞气如沸腾的水涌动着,遮住了视线,看不清楚什么模样,在黑衣男子旁边是一怪兽,全身漆黑如墨,牛头蛇身,硕大无比,头上还长有两对黑冠,似是那黑衣男子的坐骑 一位白衣男子迎风而立,黑亮
- 武侠修真
- 最新章:第314章