《霍桑探案系列》第13章

我又说：“是安娜啊。你为什么走？”
霍桑突然沉下了脸。“我们进去做什么？……唉，糜烂的上海，可诅咒的第六伦！”他迅速地向电梯间走去，脸上浮出一种恼恨和凄悲，嘴里吐出一阵深长的叹息。
霍桑再没有下文，但我也已领会到。我真觉得扫兴，也不禁暗暗地叹息着：“可诅咒的第六伦！
当我们走下了康宁公寓的石阶，霍桑用钥匙开车门的时候，我又问他。“我们回去吗？”
“不。去找赵伯雄。”
“你也知道他的住所吗！”因为刚才金梅和老毛吴妈三个人谈话的时候，都不曾提起赵伯雄的住址，霍桑也不曾问过。
霍桑把钥匙放进了他的衣裳，另从胸口袋里摸出那张二英寸的小照片来给我瞧。那是方颌棱目的赵伯雄。我倒呆了一呆。
他道：“翻过来瞧啊。”语声中似乎有些不耐。
我忙把照片翻转来，果然有“亚东七七四”五个铅笔字，那字迹小而且淡，”写得也不大高明。
霍桑道：“我猜想这五个字是王丽兰的手笔。”
“那末是亚东旅馆吗？”我说着仍将照片还给霍桑。
霍桑略点点头，又爬到了驾驶盘的座上，把汽车掉过头来，一直向北进行。
他忽问我道：“你带着手枪吗？”
我暗暗一惊，想不到会这样严重。我答道：“没有啊。你呢？”
霍桑点点头：，“我是随身带的。”
我又道：“我们不是去找赵伯雄吗？怎么用得着手枪？我倒有些奇怪。”
“看赵伯雄一定用不着手枪，这话才奇怪。”他顿了一顿，让汽车转弯向东，又继续说：“你须明白，我们现在既然还不知道哪一个是凶手——哪一个是开枪打王丽兰的人，那末，我们对于任何一个嫌疑人，都得戒备着他有随时开枪的可能。”他又顿了一顿，补充说：“连陆健笙也不能例外。”
这句话我又认为有些突兀。“什么？陆健笙也不能例外？他也有凶手嫌疑？”
霍桑的眼睛瞧着马路的中央。这时汽车已入了闹市，驾驶上不能不加意些。我虽发了这个耐不住的问句，心里倒有些不好意思。因为这时候委实不应向驾驶人讨论这样疑难的问题。
霍桑却仍从容地答道：“谁知道呢？我常对你说，一个科学家在从事研究工作的时候，决不能先抱着某种成见，他必须凭着了毫无翳障的头脑，敏锐地观察，精密地求证，和忠实地搜集一切足资研讨的材料，然后才能归纳出一个结论。”
奇怪，他竟唱起高调来了。我老实说，这陆健笙既然是个出首向警厅告发的人，实在不像有行凶的嫌疑。
霍桑忽又自动地补充。“你所以把陆健笙除外，就因你对于‘冤桶心理’的研究太透澈了！你须知大都会里的冤桶虽多，也并不是出于一个典型；并且心理的状态千变万化，决不能执一而论，就是同一个冤桶。在不同的环境和情势之下，也会反映出截然不同的心理状态。须知他们固然是‘悻入’了有时也未必肯随意‘悖出’啊。”
汽车又因红灯而停止了。我一时不知道怎样答复霍桑的空泛的理论。霍桑忽回过头来向我微笑着。
“你怎么静默起来了？”
我答道：“我在静听你的高论啊。那末，你以为陆健笙真有凶手嫌疑吗？”
他一面将汽车继续驶行，一面又笑道：“包朗，我相信文学头脑跟科学头脑，这中间的确有着一条鸿沟。我告诉你，眼前我的脑子里，谁也有嫌疑，谁也没有嫌疑。唉，亚东到了。”
我们进了旅馆，先在旅客表上找寻七七四号。这号数下面标着“金君”二字。我有些失望，霍桑却并无表示。
我低声道：“莫非这赵伯雄已经搬走？”
霍桑答道：“我们上去问一问再说，他尽可能化名。——且慢，让我先打一个电话给倪金寿。”
霍桑走到电话间去。我等在外面，见他拨的号码是警察总署。一回儿电线接通了。
他断续地说：“我是霍桑，请倪探长接话。……还没有回来？……他有电话吗？怎么说？……今天没有上课……唔唔。……他此刻到哪儿去了？……好。”他随手将听筒搁好。
我等他回出来时低声问他。“可是那余甘棠今天没有上课？
霍桑点头说：“是的，连宿舍里都不在。倪金寿已问过几个余甘棠的同学，据说他这几天缺课很多，行踪也很飘忽。”
“这样看来，这个人的嫌疑似乎又加重了一层。是不是？”
霍桑点点头，便向电梯间走去。我一边跟随着他，一边继续发问。
“倪金寿还在找寻这姓余的吗？”
“不，这姓余的既然暂时失踪，他自然也无从着手。他曾打电话到总署里去，通知我他先要跟我谈一谈，然后再想进行的方法。”
“那么，怎么我刚才好像听得他要到扬子旅社去？”
“那是他依了我的话去调查陆健笙昨夜的行踪的。
这时我们早已站住电梯间面前。电梯下来了。钢门拉开以后，吐出了一大群人，内中也有不少妖冶的女性。我们进了电梯，彼此不再说话。电梯一层层地上升，到了第七层时，我们便走出来。这旅馆是上海高价旅馆之一。在这里出进的人，外表上好像都是生活富丽的资产阶级，其实我相信如果剥下了他们的面具，里面也尽多“凄惨”人物，而且所干的事，也尽多“不可告人”。我们在那铺着狭长地毯的雨道中转了几个弯，才找到七七四号室。室门前那块小小的玻璃牌上，果然写着“金君”二字。霍桑在那关着的室门口站了一站，并不立即敲门。他向左右两端一望，有一个穿白号衣的侍役，正从东端走过来。霍桑把手插到衣袋里去，立即又拔出来，迎着那个茶房走去。我瞧见他有一种极敏捷的动作，仿佛把什么东西向那茶房的手里一塞。
他开口说：“七十一号，我要问你一句话。
我瞧见那茶房的号衣上果真有红线绣着七十一的号码。这是个二十多岁的少年，一双乌黑的眼睛，已充分表示出他不单灵敏，而且是“训练有素”。不过大旅馆里侍役们的训练的主要科目，并不是怎样侍应旅客，却在如何辨别旅客们钱袋口的宽紧，和如何捞“外快”。这七十一号把眼角向他的手掌里瞟了一碟，又抬头向霍桑和我估量一下，便点点头，立即表演出他的训练有素的成绩来。
“先生，什么事？”那先生的称呼，分明是他的手掌里的东西所产生的自然反应。
霍桑道：“这七十四号里住的什么样人？”
那茶房疑迟了一下，答道：“一男一女，姓金。”
“那男的是不是一个穿西装的少年？”
“不，是个老头儿，穿中装的。那女的年纪倒还不过二十多岁。”
我一听这话，不能不再度失望。老头儿当然不是我们所要找寻的人。但霍桑仍没有消极的表示。
他继续问道：“他们几时来的？”
七十一号答道：“才到——不到一个钟头。”
霍桑的眼睛里闪了一闪。“那么，昨天住的什么人？”
那灵敏的茶房好像忽然想起了什么，忙应道：“是个少年——是的，穿西装的，个子很高，姓钱。
霍桑迅速地从胸口袋里摸出那张小照片来。“是这个人吗？”
那侍役把照片仔细瞧了一瞧，连连点头说：“正是这个人。他昨天才搬走——不，其实是今天搬走的。”
我的希望突然恢复过来，心里当然非常高兴。
霍桑又问道：“到底什么时候搬走的？”
“昨天半夜以后，大概是一点钟光景，所以就算今天也可以。先生，他是什么样人？我们也觉他很奇怪。他干了什么事？”
霍桑并不答复他的问句，只自顾自问：“你觉得他怎样奇怪？”
“他昨夜冒雨回来，一回来便收拾行李，付清了帐出去。我给他拿皮包，他也不要。他自己提了皮包到电梯间去。因此我觉得他的行动有些儿异样。”
我觉得心房的跳动增加了速度。因为那茶房不单证实了赵伯雄的面目，又证实了他昨夜里的行动的确有行凶的可能。在无意中得到了这意外的情报，我怎禁得住不暗暗欢喜？这时有一个年龄迫近半百而打扮却像十八九少女那么的女人，袅娜地从我们身旁走过。我并不理会，继续注意霍桑的问句。
霍桑又进一步地问道：“他临走时的神气可有些儿慌张？”
那茶房张大了眼睛，点头说：“是的，的确慌张！他回来以后，一言不发，只顾＇免费?