《荼蘼花间惹尘埃》第16章

【词话七】落花和雨夜迢迢
花似旧
湿云不渡溪桥冷，娥寒初破东风影。
溪下水声长，一枝和月香。
人怜花似旧，花不知人瘦。
独自倚阑干，夜深花正寒。
——《菩萨蛮？咏梅》
［存疑篇目］
上
冬末春初的某一个夜晚，她立在木桥头，抬着头望天。乌云带着梨花雨凝集在顶上的那一处，抑抑沉沉的沌重。她仿佛被压得喘不过气来，俯下身子向深水里探望。不一会儿，知觉到那冷风蚀骨的寒。而桥下，除了水声潺潺，空空寥寥。幽影轻寒里只闻得弥散在月辉里的梅花香，仿佛要将她的魂魄勾引了去。
“花自无情，人自多感”。公允的事情在感情里本就是不存在的，她知道。她怜花的爱念依旧，花却不会知道她心里的憔悴消损。李清照叹得好，“帘卷西风，人比黄花瘦”。她本无需告之与旁人旁物。那是只属于她一个人的苦楚。夜半无眠独倚阑干，夜深花正寒。这就是她需要担当起的命局。她也在这样做。
这一首《菩萨蛮？咏梅》里，朱淑真第一回在她的词中埋怨她热爱的梅“花不知人瘦”。但是这轻怼的语气里是更为丰盛的爱与更为诚坦的热忱。况周颐在《蕙风词话》说：“词有淡远取神，只描取景物，而神致自在言外，此为高手。”女词人里，李清照为冠，朱淑真次之。都是才远力澹的好女子。
朱淑真与李清照的相似之处，非是仅有咏絮才华满地芬芳，更让人惊叹的是二女子隔代为知音的彼此内心所共拥有的植物情结。除了写梅、月桂和梨花，朱淑真的《断肠集》里尚存有部分别的诗描写她眼中更多的花风草木。
诗有《海棠》。“天与娇娆綴作花，更于枝上散余霞。少陵漫道多诗兴，不得当时一句夸。”有《芍药》。“芬芳红紫间成丛，独占花王品第中。到底只留为谑赠，更劳国史刺民风。”有《杏花》。“浅注胭脂剪绛绡，独将妖艳冠花曹。春心自得东君意，远胜玄都观里桃。”
有《新荷》，“平波浮动洛妃钿，翠色娇圆小更鲜。荡漾湖光三十顷，未知叶底是谁莲？”《荷花》，“暑气炎炎正若焚，荷花于此见天真。香房馥郁随风拆，笑脸夭娆映水新。间叶浅深殷似点，满地繁媚丽于春。年年占得余芳在，几见当时步步人。”
有《乞兰》。“幽芳别得化工栽，红紫纷纷莫与偕。珍重故人培养厚，真香独许寄庭阶。”《樱桃》，“为花结实自殊常，摘下盘中颗颗香。味重不容轻众口，独于寝庙荐先尝。”《芙蓉》，“满池红影蘸秋光，始觉芙容植在旁。赖有佳人频醉赏，和将红粉更施妆。”《黄芙蓉》，“如何天赋与芬芳，徒作佳人淡伫妆。试倩东风一为主，轻黄应不让姚黄。”
亦有《长春花》，“一枝残谢一枝殷，自是春工不与闲。纵使牡丹称绝艳，到头荣瘁片时间。”
《蔷薇花》，“飞葩散乱拥栏香，万朵千枝不计行。烂漫初开向清昼，会稽太守户还乡。”《后庭花》，“岂意为花属后庭。荒迷亡国自兹生。至今犹恨隔江唱，可惜当时枉用情。”
庭外缃桃一萼红，多情特地振春风。
仙源已露真消息，迥作新花发旧丛。
春日里的群芳百卉姹紫嫣红。她独倚在小窗边，怔怔地凝着窗外。赏流景琳琅，神游千里外。她猛然看见宅院外的那一株桃树上有一点新艳的红。不是一枚浅红色桃果。再细看，却是成片的浅红花朵氲染成的一片红。
她在远处看过去，不过只是零星一小点。但就是这一点，已将春情意绵绵表达得透彻尽致。这转瞬之间的生机如若泄露自天池仙源。令她内心欢喜欣悦。这首诗是写桃花的。名为《小桃叶去偶生数花》。朱淑真亦有写牡丹的《偶得牡丹数本，移植窗外，将有着花意二首》诗。
王种元从上苑分，拥培围炉怕因循。
快晴快雨随人意，正为墙阴作好春。
香玉封春未啄花，露得烘晓见红霞。
自非水月观音样，不称维摩居土家。
牡丹是富贵花。她的这一盆更是从帝王的园林处引来的种。她对它小心翼翼地培植养护。丝毫不敢马虎懈怠。这便是她对它的忠贞所在，是她与生俱来的素质。对待每一件有爱的事物。适逢一个人的好天气，晴雨分明，恰到好处，正称了她的心意。于是这一株牡丹便丰美起来，含苞欲放，带她引来这一个明媚的春。
时日不久，它便结出鸟喙一般的花蕾。虽细小却娟致。枝上新芽在日光照耀下亦是清晰生机的。牡丹只是人间花，它不像自在观音，水月祥安。亦不如维摩居士，洁尘出世。但依然是清雅的，有段位的。在她的眼里、心中、灵魂里，是好的。女子情思细微精致，对花风草木的敏感是天性里的东西。亦非三言二语可以言传生色的。
下
朱淑真的生命是循序平稳的。但平稳是假象，循序当中又有跌宕和激越。而这一些都源自她内心的不决断的爱。她始终不能向自己的内心作出妥协，或者向世俗生活作出妥协。所以她的一辈子都是在内心荒芜和流离的纠缠不休当中渡过的。她也不是没有遇到过暖，但那暖是短暂的、稍纵即逝的。
所以朱淑真在她的文字铺陈里将自己变成“怨妇”。她在时间里跌打滚爬，私酿下的诗词篇章，是她唯一的生的证据。那一些作诗作词的时间里的朱淑真也是最单纯最洁净的。将灵魂里的喜悦、不满、悲哀、苦难，毫无保留的倾吐了出来。义无反顾。
以花木为题材来填作的词诗是她参杂个人感情色彩最清淡、最隐晦的的作品。亦是最平然的，吟在口中是最为清决的。有咏竹诗为最好。
百竿高节拂云齐，千亩谁人羡渭溪。
燕雀漫教来唧噪，虚心终待凤凤栖。
诗题为《对竹一绝》。百株高竹直耸如云，景状令人赞叹。观此景象，自是无心再去歆羡千亩之广的渭溪林场。这竹是有气节和追求的。它拒绝燕雀的唧噪。它不容许不能与之内里匹配的飞禽栖息端处。只侯彩凤。宁缺毋滥。朱淑真不是单纯吟咏，她是有情怀在里面的。这是她自喻的妙处，来表达她内心的虚怀明洁。
“纷纷桃李皆凡俗，四时之中惟有竹。非惟苍悴列风轻，对之自觉清人肉。羡君年少多才艺，笔墨潜偷造化力。扫出一枝爰惠我，清阴翠色惊满幅。嗟我得之喜何似，贪夫忽获珠盈斛。朝夕捧玩不知疲，如在太白楼上宿。遽令标轴挂壁间，劲节直日长目前。不必溪边寻六逸，不必林间访七贤。岂使阎本与王维，独擅古今称神师。又有屏间名浪得，误墨成形何足奇。未若一笔扫一枝，渭川移来人莫疑。珍藏欲默默不得，命笺索笔成新诗。诗穷纸满意不尽，阁笔无语愧才稀。”
这一首《代谢人见惠墨竹》，朱淑真旁征博引，空灵生动。赋诗如此，岂是寻常女。她本身即如“纷纷桃李皆凡俗，四时之中惟有竹。非惟苍悴列风轻，对之自觉清人肉”所叙，只奈这内中乾坤翻涌，非是庸人之眼能辨识得清明。所以她又叹“诗穷纸满意不尽，阁笔无语愧才稀”。
再有《竹》。精简明了。“一径浓阴影覆墙，含烟敲雨暑天凉。猗猗肯羡火桃艳，凛凛终同劲柏刚。风籁人时添细勺，月华临处送清光。凌冬不改清坚节，冒雪何伤色转苍。”竹在她心中亦是有象征的。比如节高风清，外秀内美，姿容潇洒，超凡脱俗。这是它的品质，亦是她自己所具备的。所以她又作《直竹》一诗。
劲直忠臣节，孤高烈女心。
四时同一色，霜雪不能侵。
这女子心里原来有大海，只是俗世生活将她磨损。她被阴郁的时间消磨得太多。从“供厨不虑食无钱”的官宦之家的闺秀生涯，到“分付肖郎万首诗”的少女粉嫩单纯的初恋，再到“良辰美景具成恨”的所适非偶的婚姻生活。再经历“初为新妇强欢颜”却不得稳妥，“从宦东西不自由”的漂泊游离，“鸥鹭鸳鸯不相宜”的夫妻分居生活，“致死不渝续旧情”被曝露催伤。
她不得不去深刻地领悟自己命理当中的缺陷，那是都是先天带至这个尘世。她大致已经在心底生出一些坏的念头。因。她是如此的无能为力。她是如此的疲惫不堪。她是如此的憔悴不已。她端然凝着自己的这一世，“始知天意是无情”。
夜香消
玉体金钗一样娇。背灯初解绣裙腰。衾寒枕冷夜香消。
深院重关春寂寂，落花和雨夜迢迢。恨情和梦更无聊。
——《浣溪沙？春夜》
［存疑篇目］
上
此词一说是唐朝