《爱的罗曼史》第48章

我从不对她声色俱厉。也许我有种温和的声色俱厉，好像也完全没这个必要。这句话应该改过来：她希望我对她声色俱厉。
我看着她，全副武装之后还没来得及坐下喘一口气，一夜之间缴械投降的她，仿佛投降是另一种形式更其活跃的战斗。我看着她，我自己在她那里学会了爱，爱别人、爱自己、爱这个世界上的那个她——她竭尽全力，踉踉跄跄，为我推开黑暗深处的那扇大门。我的小奶娘，我的恋人，我记忆的甘泉，我秘密的辅导员，我的心灵之花。
第五部分时钟（1）
人的记忆，就像一个工人力图在
滔滔海浪中建设一个稳固的地基……
——普鲁斯特
跟人合伙开小饭馆，没过一个月又散伙了。气得我连当时开店时购置的一些家当和电器都扔在店里不要了。我只搬回家一台冰箱。搬回去两天就转手卖掉了。那台冰箱还是去南方打工的我前妻回来支助我的。我把很多东西丢在店里不要了，成了开饭馆那条街上的一条不小的新闻。人家每次街上看见指着我背后说：那小子蠢得连店里家当也扔给房东了。因为欠房东两个月的房租，我扔下不要的那些东西实际上是做了抵押。随后，我又断断续续干活挣过一些钱。到一家面馆去帮人家下面条，我去做了几个月，最后，去一家做化妆品的私营公司，做产品推销。我记得我推销过的有杀虫剂、洗面奶，皮衣上光剂什么的。所以我和英子住的家里这些东西都免费。与此同时，英子也开始不满足于现状，她的眼光很好，当时就建议让她去学一门财会，她说这门学问将来前景一定很好，可惜她没找到门路去学。她又说要学电脑。总之，一门心思想离开那家医院。赤日炎炎之下，我记得我骑着脚踏车踏上坡，往家的方向去，车子后座上搁的全是皮衣上光杀虫剂之类的产品样品。我还要负担四岁儿子的生活。英子和我一起带小孩，我们花每月七十元请了个保姆，白天把儿子寄养在保姆家。
我不再有空闲弹琴写东西，至少白天不允许。大清早俩人双双出门去上班。我们也曾为一些生活上的小事生过气。例如她对我和前妻的友好关系，始终不大高兴。我的小饭馆不开了，东西不拿回去，她也持异议。她不高兴了，我就更加不高兴。干脆你连冰箱也别拿回来，她这样说我，也知道那台冰箱的来历。她知道我和我前妻只是协议离婚，似乎总有些为此而烦恼。最印象深的一次是，有一次俩人逛街，我碰上我们当年写作班的另一名女学生，我就停下来跟她聊了一会，我当时的表现一定也比较热情。那名学生走了以后，英子就跟我发脾气的样子，闷闷不乐，说什么也不理我，我也不知说了多少好话哄慰她。一直到那天晚上，俩人回到了家，坐在阳台跟前，她才突然朝着我泪流满面，捏着我两只手说：胖胖，我一直以来只想你最爱我，心里面只爱我一个的，今天我才明白，原来你这种人很容易爱上别人的……
说什么呀？我怎么爱别人了？
别争辩了，你对街上碰到的学生笑的样子，就像以前对我好一样。
那，我该怎么样，哭丧着脸吗？
不是的，胖胖。
……你想到哪儿去啦？
我也不知道今天怎么了，好胖胖，我妒忌心是不是很强？
她把沾满眼泪的脸庞埋到我胸前，说了多少遍要我一定好好待她的话，我第一次在她身上发现倔强生长的孤单和绝望。我感觉自己很可怜，她也很可怜。她的话对我就像是当头棒喝！
坏胖胖，你一定要讨厌我了。
讨厌？我亲你抱你来还来不及呢。
这场小小的风波化解了，但从此她看我的眼睛里就有一种先前没有的狐疑和忧虑。这类似的阴影似乎只在她那一方面，我是只当做不知道，很坦然的样子，但其实也不是说没想法。
1991年6月，中国境内普降大雨。大雨下了整整一礼拜，我俩呆在三楼那个房子没出门相厮守了整整一礼拜。我至今记忆犹新，窗外雨水哗哗地顺着窗棂不停地流，我们没日没夜地睡觉、作爱、相搂抱，仿佛是在作着临别前的最后一夜狂欢。雨把楼下人家的遮阳顶篷全下没了，风刮走了临街的很多招牌。沿山脚公路两旁的树木倒下了，电线杆倒下了，全城停电，我们反正无所谓，吃了睡，睡了吃，好在家里的水和煤都够量。我们商议着今后的生活，又在一起回忆最初相识的第一年。我记得马路上起先是积满阴沟和运河里漫上来的水，后来全变成山坡上流下来的一种浑泥浆，褐红色的，我小时候有过一次水淹街道的经历，英子却从小到大没见到这样的阵式，吓得根本不敢出门，幸亏我们住在那三楼上，有一个经得起风吹雨淋的小窝，否则那一礼拜，俩人不知在哪儿做无家可归的落汤鸡了。大雨哗哗地下，下得街上看不见一个活人，我们却在这场灰色的雨幕中彼此相爱得如胶似漆，仿佛俩人搂抱着要一直漂泊流落到世界的末日和尽头。
我们那间屋子阴沉沉的，仿佛墓穴。外面大街上的雨却像埋人的深土。到处是一样的光线和湿空气，出一趟门，就好像是要从瀑布底下穿过，而人们就变成了从山岩石洞里跑出来的原始山民。有时我们都忘了那窗外震耳欲聋的雨声，等一段时间，定下神来突然听见，又感到恐怖。我们点着蜡烛头碰头，久久搂抱着对方。
胖胖，我跟了你两年了，我们怎么办？
什么怎么办？我们又没分开……
你连我家都没有去过呢。虽然我也没说，但我爸爸妈妈心里肯定有点数。上礼拜妈妈问过我，说我是不是跟一个男人在一起……
她知道谁吗？
她没说。我想，我这两年变化一定很大，她从我脸上一定看出了什么。我平常回家的趟数变少了。做妈妈的总是最了解女儿。
那我什么时候陪你回家，去见一次你家里人……
但是你怎么去？我担心妈妈争嫌，你工作都没有。
工作、收入，可以慢慢来，只要俩个人好。
哎呀，你别说了……
不开心啦！
我也不知道，丑媳妇终究要见婆婆的。
第五部分时钟（2）
我记得自己嘴巴答应，心里也在嘀咕，我没有真正答应她，还不明白这件事对她意味着什么。感到很为难，当她了解到了我在这方面的能力较弱以后，她一定感到失望了，不过她一言不发，她不跟我说。
我记得后来有了焦虑。一开始没有焦虑，而无论焦虑还是过度的喜悦，在我这里都比较平和，至少表面上，我好像什么也没说，只是不住地在体味，几乎从不表达。男人就像是女人的根茎，是她伸入黑暗土层的那部分，在男人这里生命的状态如何，就只要看女人的花叶和花朵颤动的次数，观察恋爱这株植物的上半部分就可以了。男人无法表达，他只是沉默地隐忍着。我这样说，也许是在为自己开脱，总之，英子开始感到难过和不安，也不满意她男人的这种沉默，供养她、可供她吸取的爱的养份越来越少了。或者说，液汁仍旧丰富，但被外部的一阵飓风严重扭曲了花的长势。我至今仍记得我当年那种古怪的不表达、不言不语的弃权状态。如果我能把我的焦虑说出来，让她一起分担，或共同分享，也许事情就不会这么无可挽回了，可是我更迫切的意识是我似乎弃绝得还不够，沉默得还不够，我越是想表达得更完好，越是沉默不语。我的努力似乎是往下的，而她的则向上，向上昂扬和飞升。于是在我和她的身体之间拉开了一段生硬的距离，我们俩仍旧像以往一样相爱和拥抱，却还在手与手相牵之时小心翼翼绕开身体之间那片无形的空白。我们都知道障碍在哪里，眼睛不往下看，尽量避免什么话题跟它有关，我似乎是在等待一种浪漫和更不切实际的献身，她呢，等待一种更大的清醒。
我无来由地感到了委屈、不满，而且孩子气的沉溺其中，我还感到疲惫，要思考这样一些性命攸关的事情，已没有足够完全的身心，我的生命已经给予她。
大风把我和英子当年站在山坡上的位置吹远。我能感觉到风在我的这些话语里的力量，人类的语言在和自然相抗争，有时又相融合，共同生长。但多数时间里，它们是相敌对的一种此消彼长。我看见我俩远远地站在山坡上但我却回想不起来是哪一天，有关那一幕的任何事情。我甚至连风的声音也听不见，记忆有时就像幽灵，其身份更加无名、方式出没无常的幽灵。这幽灵比我们寻常听说的幽灵寿命更短。主要受爱和痛苦的支配，我也不能够确定那是什么季节，山脚底下汽车喇叭的声音和当年一模一样。很多时空的因?