《爱的罗曼史》第51章

煌轿坏募易呷ナ毙睦锒加幸恢衷僖膊豢赡芗娴母芯酢Ｎ业慕盘こ祷雇Ｔ诎迩拍潜撸挂叫凶咭欢温罚臀遥也恍恚推锷铣低嵝弊畔茸吡恕Ｎ艺驹谇哦纯诳此缓笞砘厝ィ胱偶依锏拇采咸勺鸥鍪焖械亩樱唤辛四峭淼牡谝宦扑狻Ｔ诤旌芎玫脑鹿庀拢揖驼庋Я宋业陌椤?br /> 第五部分冥想曲（1）
用一个人的整个灵魂去爱
把其余的留给命运。
——纳博科夫
我们后来还见过一次面。我们在诗歌班上有一个属于全体学员的小小节目。一月七号，我们自己油印的刊物就名叫《一月七号》，用于刊载学员们经众人评定后各自的习作，而每年的1月7日这一天，大家都相约在江阴长江边的山林里聚会一天。聚会蛮有特色，主要由野餐，诗朗诵，吉他弹唱和集体爬山组成，惟一的缺憾是女生太少，二十来个男的，加四五名女孩，英子无疑是其中的佼佼者，我们在密林深处找一块太阳好的空地，铺上大的塑料纸，然后啤酒饼干冷菜各自从背包里拿出来，堆满一地。现场，总有人拿出隔夜才定稿了的诗稿，有人专门负责背吉他、录音机。我们一起合影了很少照片，大多散失了。一年一次的聚会，各人脸色都显得很凝重，比平常严肃多了。实际上即使在学期结束之后，我们这帮人还是经常见面，但是一月七号，一年却只有一次。1990年的那场聚会我至今还记得，91年也记得，92年是下雨，树林里冷冷清清，就只剩下我和英子俩个人了。短短的三个年头，就把一帮年轻人的热情梦想，打造得七零八落了。第一年，我们结束时有人提议，把没喝掉的白酒就地埋在附近的山坡空地上，待第二年的同一天，大家聚会再挖出来喝。所以那一年里我们经常碰头，也经常会想起埋在树林里的那一瓶老酒。
1991年，大家在同一天的寒冷上午全陆续来到了树林里。那时，我和英子的关系已经公开，她忙前忙后，但只要憩下来，就会依偎到我身边，我们俩在众人面前，完全是一对热恋中的情侣，这幸福来得太快，太大太完整，令人目眩。我记得周围有多少又羡慕和默默祝福的眼神呵！有时那种眼热的眼睛后面也会掠过一丝妒嫉的阴影。倒不是我自己多心，那时候大家都还太年轻，一伙人里面年龄最大的像我也只有28岁，来聚会的朋友和学生里面，几乎清一色的全是单身汉，那时候年轻不懂事，不能够很好地理解这一事实。每个人都是那么单纯，孩子气，好冲动，而且还热爱诗、音乐……啊，我在回忆中一名学生苦闷而清澈的眼神里看见了那最后纯真的年代！那滚落在林中草地上的空啤酒瓶！一次，我记得大家拎着酒瓶离开树林，从山坡上醉熏熏爬到山头上，那会儿，诗也不朗诵，歌也唱完了，各人就比赛往山下扔酒瓶，看谁扔得远。山那边，是高高的悬崖临江的滩涂，我们听见空酒瓶在江岸礁石上被摔碎时笃实的炸裂声，咣啷！不知为什么，那声音至今还在我耳边上。
我这人不胜酒量，却又是一帮人的头。有时喝多了，英子总是搀扶我，在一旁陪着笑脸，实际上说是陪笑脸，那是因为她为人特别客气，按理说在我们一伙人里面根本不用。因为各人都很肆无忌禅，再加上有诗歌和酒精壮胆，但我有几次注意到她低下头来惭愧的的神色。有时，她也会笑着激将我：胖胖，你这老师怎么当的！我不能完全明白她的用心。而在日后漫长的回忆里，我才把这句话听懂了。大多数学员都是70、71年出生的高中毕业生，都比我小上将近10岁，也就是我和英子之间的那份年龄差距。在他们眼睛里，我完全是成熟的大人了，甚至可能有点接近中年人的腔调，这对我来说是多么不可思议的事情呀！
1990年的3月26号，我们刚住进青果路的房子不久。那天晚上，是诗人海子自杀的一周年忌日，我跟英子说好了要一起去旷野地带找块麦地，去祭祀这名优秀的麦地诗人。我特意上街买了瓶本地产的白酒，买了点饼干、水果，天一黑，就骑脚踏车带英子往长江边那一带骑。我记得，天上飘着微雨，我们去的郊野林场空无一人。在那一带林荫道上，我们俩像是一对天外来客。麦子长势已经茂盛了，再加上田埂上随处生长的蚕豆杆杆，整块田野的作物已经有齐腰深。人在深处走很吃力，我让英子陪着走了一段就不让她再跟从了。我独自往纵深地带去，想找一大片麦田的中心地带，在那儿，我静静地，但又有几分神秘地蹲下身去，打开那瓶白酒，洒在地上，麦地深处，我也往飘着微雨的空中洒。英子远远地站在田野尽头的林荫路上等着我，我右手上湿漉漉地沾上了点白酒，仿佛是英年早亡的诗人的泪滴。我回到公路上，跟英子说诗人的故乡安庆，也座落在长江边上，他笔下的乡村紧邻着这条大江。当我这样说时，她用那么黑亮听话的眼睛看着我，样子又着迷、又虔诚。
1992年1月7日，那场聚会就事实上地烟消云散了。
下着雨，我和英子默默走进空荡荡的树林，来的路上我们就在猜测，今天恐怕不会有人要来了，天气不好，再加上大家一伙人已经很久不在一起聚集碰面了，过往的友情和热闹，已经有一种近乎疏远的感觉。我们的脚踢着林中的落叶，空地上的路大部分泥泞不堪，树枝被雨伞碰着了，有时会洒落下来弄得人满脸满身的积雨。我俩长时间呆在林中，舍不得离开这一片昔日青春的酒宴，这大自然中天造地设诗意的习武场。
告别总在人们不经意间，悄然来到。
1992年，那一年将注定成为我和英子濒临分手的年头。夏天，我们自动搬离了港务区家属楼那个三楼的房子。秋天，她已开始考虑另一份更为实际的姻缘了。她常常来看我，我常常会不理她，俩人在不知不觉中互相伤害，紧接着是漫长而又寒冷的冬天……
第五部分冥想曲（2）
那一天是1月7日，她来找我，说实在的我忘了。是1993年1月7日，它在阴寒和冷漠中慢慢到来。我确信在一月的三号或者四号时候，我还想起过它，对自己说一定到了那天不会忘记，但是人们总是过高地估计他们的记忆力。七号那天，我陪儿子玩，在家门口转转什么的，买点小菜、看书。我那段时间有整整几个月，过着这样郁闷的日子，不予任何人交往。诗歌班的一帮朋友，来往得也几乎是零了。我有时想，人只有年轻时才会有这样一份贫穷的闲心、贫穷的资本。天塌下来也不问不管，那天天气阴寒得很，而且整座城市已经被严寒冻结了好几天。街上几乎看不到一个人脸上有温暖的笑。人人都皱着眉头，被那种天寒地冻的世界弄得呆如木鸡。在家里，连我儿子比起平常玩的心思劲头也冻得少了许多。他一过中午饭，就被我哄得捂了一只热水袋钻床上睡着了。我呢，躲在我们家朝北的小房间看书写东西。我们家那种老式宿舍楼不知你有没有印象。小房间特别冷，只有一扇朝北的小窗户。那地方是冬天冷夏天热，人关起房门躲在里面，弹吉他的音质却特别好，可能因为房间小，吉他在里面有一种回声，总之比在外面客厅卧房弹奏的音效好。我已经想不起来那天下午趴在桌上做了些什么。那年年初我还没有读懂纳博科夫，我只读过他一本薄薄的小册子《普宁》，那年《尤利西斯》和《追忆逝水年华》还没有完整翻译过来。如果我记得不错的话，我当时可能是在读雷蒙德·卡弗。总之，美国文学比较有现时性，法国文学大部分重要著作比如塞利纳的《长夜行》全都没能翻译过来，可以说连一鳞半爪都说不上。英国文学比其邻国法兰西来，运气要稍好，但也大多局限于哈代劳伦斯之前的不列颠文字。我们当时比较容易吃得透美国文学，从爱默生、麦尔维尔、马克吐温一直到卡佛，对了，卡佛就是那几年里死的，如果我没记错的话，是1989年去世——因为我还为他的去世写了首诗，题目是《雷蒙德·卡弗在回家的路上》。这诗当然也像这个话题一样老旧了。我试图回想起来我当天手头捧读的作者和书名。我想，也许是张爱玲去美国后翻译，中国是三联出版的《爱默生文选》……我还能读什么别的书呢？吉他是没法弹的，我那两年里也没有睡午觉的习惯。风把屋子吹得阴寒得厉害。我脚上穿大棉鞋，上身裹老棉袄，手里不时地扔下书去捧那杯泡了一会就冷下来的红茶。我吸最次的烟。烟是我化钱的底线，再怎么手头据拮，我总要替自己抠出一两包