《爱的罗曼史》第53章

男人对行动着迷，女人对人类的内心着迷，无论是惠特曼还是金斯伯格，都在班上引起过一阵小小的骚动。使众人激动的还有兰波、狄兰·托马斯。这是一方较为年轻的诗歌天地。
她看过《日瓦戈医生》吗？我想不大起来。
人看不看书，会不会看书，你只要看他或她，坐下来一个人埋下头来在书页面前的样子姿式，就知道了。书会立即溶入人的身体，反之则不然。不要说人自己犹豫不定，书本身也会游离，即使那个拥有了它的人已经把它抓在了手上，书也会兀自游离开那人的手，这里面有一种上天神圣的默契，而且，对于博学正直的人，书还会自行打开和开启。你不一定真的从头到尾看个明白，你找到它，捏着这本书本身这一事实，就抵达了某种真理，知性、智慧的美。书和人彼此都松了口气。我记得杜拉斯说过：书和阅读，是两个人相爱的故事……。有的人天生不可能看书，天生不会、不懂得爱，这也许是因为上天把他的位置空出来让给更渴慕世界的恋情的人，是这样的。我那时看英子静静地坐下来，捧一本书，我就知道她正是我要，我所爱的人。她看书的样子，平静得就像她本人是书中的一页。她看不看都无所谓，自己正是书籍世界想要去证实追求的那个人，我为书籍感到骄傲，这是迄今世界上残留下来的最古老的魔法。
她蜷缩在阳台的一角。有时亮起台灯，坐到床上去，逢到我自己在睡觉的房间写点东西了，她就到外面一间屋子，趴在靠窗的桌子上，我说过旧工会革委会办公桌那样的桌子。底下三只抽屉，有一只放着她的文具盒练习簿，她也写诗，写别的东西，但不肯给我看，就这么趴着趴着，一个晚上过去了。只听见稿子“沙沙”作响……我说的是在港务区三楼那房子。我们俩只有在那个住的地方，才似乎安静得足以有闲遐阅读写作，并且各人有各人的房间。有一次，我开玩笑说，中间这堵墙上可以打个洞，以便觉得累了，想了彼此就便于招呼。将来我们有了自己的房子，一定这样安排好吗？省得我们在同一个家里了，我想你了，却看不见你……。我记得我们俩是并排躺在床上时我说这一席话的。她很开心地笑了。同时做着将来成家的梦。我们做了很多很多，数不清，那是俩人谈论最多的话题之一。一个美滋滋使人陶醉的话题。
我们将来的家会是什么样子？我们那时说得更多的是“窝”。一个窝，那么，我们将来会属于自己的窝是什么样子？
我看见我自己呆在里面，我和英子躺在一张新床上。卧室里的一切都按照俩人喜欢的布置一新。我们会有一个楼层略高的房间，我们在自己的书房听音乐，她怀里抱着我们的小宝宝，我们会有宝宝专用的睡床和摇篮。我看见我在另一个类似客厅的房间看电视转播足球赛，世界杯期间，把啤酒放在地上，啤酒瓶的底会轻轻敲响光亮的地砖。我走到厨房里去开冰箱门，给已经做了我老婆的英子倒杯鲜橙汁。她也在看球赛，用她特有的目不转睛仿佛并不在呼吸的安静神态。书房里会有一本《海涅诗集》。两把吉他，一把吉典琴，一把用于弹唱的民谣琴。在另一个场景，英子在小心翼翼用干净绒布帮我擦拭那把琴弦锃亮的古典琴。整个房间都有吉他面板那种好闻而典雅的香气。
英子问我喜不喜欢养花，我说不行，但可以学的，到年纪再大点养养花。
我看见我们家里有了正式像样的琴凳，有了铁制的乐谱架，可镟着底下的螺帽上下移动。我一直渴望有那么一只乐谱架。
我从那个梦境里跌落下来，我仿佛是最晚醒的那个人。我醒来爬起身时英子已经走了，身旁一直陪伴依恋着我，那个世上最亲爱的人远远地走了，离去了。我不知道她去哪里了，甚至她起床离去的确切时间对于我也是一个费解的谜。我想了很久，依着一把吉他，一个孤独冷清的回忆。我说了这么多，一直在试图说清爽我那醒来后的讶异。我想讲述我的不快，不知道，你说怎么可能讲述清爽？简直不可能，因为我只是一个梦中睡醒的人，古时候庄周醒来，那个叫庄子的人醒来后说他看见了一只蝴蝶，但他不知道，不能确定是蝴蝶看见了他，还是梦里他自己见到了蝴蝶？我的困惑和他一样，完全相似的一种体验。我有什么悲伤可言？难道梦里翩飞的那只蝴蝶有能力支配人类的情感吗？它的翅膀翕动，人的眼泪就要掉落下来？有时我想，我只是睡的时间比别人长了一点罢了，例如英子……。我的命运主要在于贪睡，是个不明事理贪睡的男人，于是睡过了头，在他该醒来起床的时候没有及时醒来。和他一起并排躺着的那个女人醒来后就不见了，不过她是什么时候走的，他并不记得，好的爱情，好的婚姻是否意味着差不多一样长度和深浅的睡意？房子没有了，我们俩一同梦想的那个未来的家没有了，那仿佛是另一场睡梦中俩人之间不经意的梦呓……。那些深情美妙的谈话飘散游离于俩人的头顶，宛如人们有时无力达到的更深的倦怠。难道，人们奇怪到了可以去责怪他们的梦境？我们只能说：哎呀，那个梦太好了！昨晚上我做了个特别美的梦，看起来样样称心、理想……除此之外，除了重新倒头再睡，人还能为自己，或为那些说不太明白的梦境做些什么？对于欢乐，人们总是馋涎欲滴，恨不得把自己给吃了。但是，也许，我们所能做好只是更虔心、更安静地去记住自己私底下做的那些梦。梦里发生和有过的一切……
但是，把所发生的一切又完全只归结于无能为力的梦，做一场春梦，这未免又太草率简单，又太不负责任了。我不明白该怎么做。我清楚记得，我们未来的家要在两个房间的隔墙上打一个洞这个设想。当时我俩的兴奋和满足，英子的眼睛也一定看见了那个有趣的相关于将来家居装修的设想。我们那时好像也没怎么想到装修，只想像俩人呆在一起一个特别安静洁白的房子里，那房子只不过比港务局三楼的地方稍大稍好一点，我们就满足了，会很满意愉快的，最主要的是，它的的确确是一处属于我们自己的房子。惟一的奢望和与众不同之处，就是墙上有一处可供俩人彼此更便于呼唤对方的墙洞，说不定，看书之余，我还可以趴在墙洞口偷看我隔壁房间的老婆呢？
第五部分回旋曲（1）
我不放过我。我渴望我。
——马丁·瓦尔泽
我们还在一张行军床上睡过，也是用小电炉烧饭，煮排骨汤。电炉平时不开，藏在一张旧写字台底下，因为我们呆的那个房间只有三、四平方大，勉强搁得下一张桌子，一张靠墙的小床。那是一个单身女职员的宿舍，是我和英子共同的一个朋友，她在邮电局工作，她看我们俩无处可去，就把这间小宿舍让给我们，自己睡到另一个同事家去。我们断断续续在那里呆了一个冬天，我刚好是去南京那家广告公司上班，每个周末回来，朋友就把房子让给我们，礼拜一我再回南京。
回忆起来，那段生活有点错乱，离奇，也格外温馨。
每逢周末，我从南京乘火车回江阴，途中经常州转车，我匆匆忙忙往家赶，不放过沿路能节省的每分每秒，但再怎么紧张，路上三个半钟头是无论如何少不掉的，臂如晚上6点钟的火车，大约9点之前回到江阴的西门车站，已经很顺畅了。碰到火车晚点，或者去江阴的中巴车在常州站附近绕来绕去接生意，迟迟不往东面开，你再急也只好朝它干瞪眼。我一般总要弄到九十点钟，下车和英子见面，正常是半夜11点前。最晚的一次，我记得是凌晨一点，我从车上下来时人已经困乏得不行了，在路灯稀落的江阴西门大街上，英子却忽然从一条小弄堂口闪出来，喊我胖胖，她从晚上8点，一直等到那时候，不知在附近晃悠了多少趟。每一趟从常州来的中巴车到站，她都要走上前去，满怀了希望逐一查看下车的人……我俩的身子一碰在一起就彼此都瘫软了，过份的期望和疲累，也由于会面的喜悦。
她低下头，悉悉卒卒帮我拎包，不说话，像是做错事的小孩。抬起眼睛看我，目光灼灼，满脸满身的委屈、寒冷、孤单，但是就是不说。我把她藏在弄堂墙角的脚踏车推出来，飞快地骑上，让她上车，她抱着我，在我身上就已经睡着了。深夜将近两点，我们昏昏沉沉摸索到邮电宿舍的房子走廊，四下里仿佛是荒凉的坟窝，除了爱人的身子，人的手触碰到的一切都笼罩在一层深深的宛如远古的严寒中。
那是1992