《指间的阳光》第19章

一路向北（1）
以为喝一碗孟婆汤，走一遍奈何桥就可以忘记了全部，于是总是在发呆的时候空想：如果真有一碗孟婆汤摆在面前，我会愿意用生命去交换。我没有想过，也许正是因为上辈子喝了太多孟婆汤，才导致这一辈子与很多本应该遇到的人擦身而过，可我又常常在照镜子的时候一个人自言自语，又会想起郭敬明说过的东西，也许因为我上辈子少喝了一口孟婆汤，所以便有了很多不知名的抑郁，甚至我都永远不会知道，被弄洒了的那点孟婆汤会沁入哪一方土地里面去，还是无所事事地到处流淌，可怜的发散出来妖娆的热气腾腾。也不知道，夕阳下的篮球腾空划出一道完美的弧线，阴阴沉沉的，落在地上弹了几下然后滚走，一路向北……
——写在前面
小时候很幼稚，就和很多乳臭未干的小毛孩子一样，喜欢在夏天的晚上追着月亮走，喜欢在冬天的雪天兴奋地和邻居的小伙伴一起打雪仗，也喜欢随时随地在受了委屈或欺负以后就哭鼻子。我也一样，哭是家常便饭。虽然爸爸总是告诉我，男子汉不能够轻易哭泣的，但我就是不能够控制住自己。我发现，在自己哭过以后，便会有一种很舒服的感觉，似乎是什么烦恼都忘掉了，飘飘欲仙的感觉，睡意朦胧的，迷迷糊糊。在大哭过一场后，我就会装得一副可怜兮兮的样子，或者说得极端一点，一副奄奄一息的样子，来博得他们的同情，半闭着眼，一面装睡觉，一面看看大人们的反应。随着年龄的增长，我开始意识到自己的家庭里面缺少了一样东西——爱。的确是没有爱的，谁之间都没有。我听过这么一个故事：说是一个不懂什么叫感情的天使来到人间，想看看究竟什么才叫爱，她游历了很多地方，却迟迟看不到令她彻悟的东西，后来，天使看到了一个摔倒在路上的小男孩，男孩满身都是泥巴，脸涨得通红，哭得也十分伤心。一个女人赶忙将他抱了起来，哄他，抚慰他，很快，男孩没有再哭泣，反倒是很灿烂地笑了。天使很欣慰，飞回了天堂。我曾屡次比较自己和故事中的男孩，发现我的确是受不到那种关爱。
六岁以前，也就是还没有上学的时候吧，经常一个人趴在落满灰尘的窗前看窗外，看别人行色匆匆地经过，看别的孩子由父母手牵着，津津有味地含着一个缤纷得可爱的棒棒糖，手中还会缠着一根细细的线，上面飘浮在空气中的是一个鲜红色的气球，红得似乎都要滴下来那种朱红的水彩颜料了。那种嫉妒的红色映在我的眼睛里，萌生出一种很复杂的心情。我多么希望那个气球会飞出我的眼球，挣脱孩子的小手，跑掉。后来有一次，一个孩子手中的气球真的飞跑了，我极力压抑住心里面的那种幸灾乐祸的兴奋，看着那个扎着粉红色蝴蝶结的正在哭鼻子的小姑娘若有所思，她的父母会用那双很成熟的手擦去停留在女孩脸上的泪珠，牵着她的小手继续往前走，往朝北的那个卖气球的男人那里走去。北面的那个男人似乎每天都会准时出现在那个地方，黝黑的手中紧紧地握着很多根细细的线，缠绕在一起，头顶是一片灿烂的由很多个红气球组成的云彩。很多经过的孩子都会掏出一块钱买一个气球，然后那个男人会目送满脸幸福的孩子们远去，自己也露出一份欣喜的笑容。我只能够看这一切，就像是看童话故事一样，在心里面品味。其实我心里想要的只不过是一个安慰的气球罢了，就像是一份爱，永远站在那个遥远的北方等待我。记忆里面，幸福在北方。
一路向北（2）
长大一直陪伴着我，于是我也就真的长大了，一切似乎都是发生在一夜之间的。我没有再哭过，从来没有，反倒是开始厌倦那些以哭鼻子而博得别人同情的孩子。总是在自己奇妙的记忆里面想象王家卫似的电影场景：三面镜照得夜变得更加幽静，每一面镜子里都有一样的东西，确是截然不同的感觉，一面是混着十分清脆的声音，灯光的昏暗可以穿透一切东西，包括靠墙摆放的厚重的老式沙发，女子的银铃般的清脆的笑声在静谧的夜里渐行渐远，恍恍惚惚的，似乎要一瞬即逝。
高三时的秋天里的一个很干燥的日子，我背着沉重的书包走在去学校的路上，就像是身负着很沉重的负荷一样。去学校的途中会经过一条十分肮脏的街，街两旁满是卖蔬菜瓜果的小贩，于是路面上也不免会残留下很多很多垃圾，空气里也就自然加进了一种很难闻的气味。我走在那条路上，感觉有点迷迷糊糊的，就像是小时候刚哭完了一样。突然，我感觉到呼吸变得十分急促，似乎是喉咙里面哽咽住了，鼻子也塞住了，我拼命地用力呼吸，眼睛里却是变得黑漆漆的一片，就像是那种相片的底片一样，看什么东西都只有一层黑色的轮廓，耳里嗡嗡地叫，叫得我头好晕……后来我什么也不知道了。
只是，醒来的时候，眼前是白色的床，白色的墙，白得令人寒冷的一切。恍惚间，我似乎就是这么明白了一切，然后开始用焦急的目光拼命搜索父母的身影，没有——这并不令我失望，因为他们都是只顾着工作的人，其他的一切都吸引不了他们。除此之外，再没有什么。早上的时候还是很浑浊的干燥，现在外面就已经下起了雨，我有气无力地躺在软绵绵的床上，看见外面很舒服的雨露，想在没有人来之前再好好地睡上一觉，什么都不要想。我看见来了一个女人，是我妈。她走进门，穿得很时髦，手中还挎了一个很精致的皮包——这是我第一次这么仔细地观察她。她没有怎么样，只是大概地问了问我的情况，我没有说话，只是一一用点头或者摇头来回答——我发现喉咙里很干了，痒痒的。的确是没有怎么样，问过之后她叫我好好地再睡上一觉，醒来的时候就可以出去了。然后，她又走出了那片白色，我也闭上了疲惫不堪的眼。
几天之后，我从医院走了出来，却没有知道自己到底是怎么了，只是想起了那天早上没有吃任何东西。爸妈还是依然泡在工作里面，过去了这么多年，变化确实不多，我依然生活在那个没有爱的家庭里，虽然富裕，却没有知觉，也许因为我早已经长大了，所以对那种美好的生活没有了憧憬。耳畔地播放着的是新闻联播里的新闻，七点零七分，我忽然觉得一种前所未有的孤独感涌上心头，看了看外面的天空，也许因为昼长夜短的原因还是亮蒙蒙的一片。我走出了家门，去了外面，尽管气温很高，但那种高温至少不会让我感觉到冷落。篮球场上沉重的篮球声此起彼伏，令我很是兴奋。夕阳傍着西边的楼房下去了，天空是一点点奇幻的橙色，我曾幻想过那是耶稣复活的预兆。右边的北方的篮球架下活动着一个气鼓鼓的篮球，以及一张很熟悉的脸。球不慎飞过来的时候我用手接住了，然后冲那人笑了笑，他首先是惊讶，然后是一种久违的笑容。他曾是我的同学兼最好的朋友，我习惯叫他阿飞，可初中毕业后就各奔东西了。过后，我习惯地称那段开心的初中生活为“两个少年的时光”，我们无所不谈。他是个很喜欢以自己为中心的人，喜欢一群人围绕在一起讨论他，但只有唯独和我相处的时候才会收敛起自己的性格。我记得那个夜晚，我们两个坐在楼顶的石台上，感受着呼呼作响的北风，等他把幸福都搬运过来分发给我们。我说了很多关于自己的事情，比如说自己从小的一些很不幸的东西，比如自己有多么期待得到父母的关爱之类的。我的思绪被他用篮球的一“砸”砸得烟消云散，篮球落在地上，向北方滚去，撞在了那个强壮的篮球架上，发出一点生硬的声音。我们坐在最北面那个篮球架下，谈论着自己与对方最近的情况，他问我的时候，我很无奈地抿抿嘴巴，然后在说“还是那样”时露出一脸的无所谓。好矛盾的语言和表情！他用手滚动那个篮球，一面安慰我，就像以前那样，只不过两个人都长大了。阿飞说他现在在那所重点中学过得还不错，我很是羡慕，说好怀念当初的那段时光，他也这么说，并拍了拍我的肩膀，很久没有这样了。
温度很高，却是很开心的一个夜晚，弄得大汗淋漓地回到家中，屋外的路灯比我还要寂寞——这是我才发现的，至少我还有人陪我。打开了水龙头，任冰凉的水给我带来冲击，只感觉到一种麻痹。我坐在教室的一个角落里，是窗边，窗外正是教室朝北的地方。看过《教室朝南没有风筝》以后，我就开始留心观察教室朝北