《迷津》第3章

虽说死亡本是一瞬间的事情，但不知为何，我总觉得那是一个漫长的过程。从杨络生妈妈躺在医院开始，所有人似乎都已经预料到最坏的结局，轮番跟她说着最后的话；等到她过世之后的葬礼，又是一个漫长的过程。生命的消失，只是一瞬间的事情，但是对于周围的人来说，却是个重新适应的过程。但对于我这种毫不相关的小孩来说，这个过程显然是过于漫长了。
出席葬礼的那一天，很多同学都去了，所有人都有流不完的眼泪。而我一边低头学他们掩面眯眼，一边偷偷瞄站在我旁边的戴梦归，她也像我一样，懵懵懂懂低头耸肩，呜呜嘤嘤，眼睛到处乱瞄。我轻轻问她：“你怎么不哭？”“我不难过。”“可是杨络生的妈妈死了。”“但是我又不认识她。”“我也是。”其实我对她的印象也仅限于每次她来揪杨络生回家时的样子。
“他们都在哭，我哭不出来。”
“我打你一下你就会哭了。”我当真打了她一下，还狠狠地捏了一下她的小脸蛋儿。这招非常奏效，她当即哇的一声就哭了出来，相比刚刚那番装腔作态，这下多么逼真动人，看，这才叫哭。戴梦归哭起来的样子还是很可爱，两条麻花辫还跟着一颤一颤的。但没想到，哭得如此投入的她不忘还了我一拳，那绝对是充满痛恨的一拳，比我刚刚那一下还要使劲，她的眼神里压根儿就没有感激，那家伙根本不懂得知恩图报。我冲她皱了一下眉，她狠狠地瞪了我一眼，我终于也委屈地撇着嘴，眼泪适时地从眼角滚了下来。
那时多愚蠢，我以为哀悼一个人的去世就应该不停地哭泣，不论是为了什么而哭，总之是哭得越悲怆越好，就像一场相约好的哭泣表演，大家也无非是借一个机会畅快淋漓地、坦荡荡地大哭一场。
葬礼结束各自回家的时候，我才发现原来戴梦归就住在我家对面。我从来没有在上学路上碰见过她，是因为她总是要提前到校，做她身为纪律委员的检查工作；后来再次选举的时候，她丢了职位，也就不必提前，我早上也就每每能碰上刚出门的她。而杨络生住在街口，我们一直以来就是每天早上在那里碰头，然后一起上学。说来有趣，即使他总是习惯性地赖床，而我总是习惯性地准时出门，但因为有了从我家到街口的那段距离，我们每天总能正好在那里见面。
于是我们三个人每天都可以不需要约定地一起上学。尽管杨络生总是忍不住嘲笑戴梦归，嘲笑我对她“梦梦”的称呼，嘲笑她的辫子、她的头绳、她的袜子、她的书包，甚至是被风吹起的裙子底下内裤的颜色。戴梦归偏偏听不得这样的话，非要跟他争个死去活来。她的存在似乎成为了杨络生摆脱丧母伤痛的良药，好像他跟戴梦归交流的这种方式让他想起以前跟母亲抗衡的感觉。他们肆意地、乐此不疲地斗嘴，成了上学路上重要的一部分。
到了校门口，他们一边争吵着一边走了进去，我却被值日生拦在门外要求记名字扣分。我涨红了脸不知所措，梦归急急忙忙倒回来从我书包里掏出那条备用的红领巾。值日生执拗地说那样不算，还是该扣分。杨络生也闻声而来，“是我们路上捉弄那家伙，扯掉他的红领巾然后偷偷藏在他书包里的，你就别……”我那时哇的一声就哭出来了。什么男儿有泪不轻弹，小时候的眼泪根本不挑男女，要涌出来的时候都一个劲儿地涌，管你是男的还是女的。
“你哭什么……怎么像个女人一样……难道，你真信了啊？”后来杨络生跟我说，“那都是编来骗值日生的。不然她怎么会放过你？”
那个时候，老师都喜欢这样安排座位——好坏搭配，满心希望能起到扶差的作用。于是戴梦归和杨络生这样的两个人被安排坐在了一起整整两年，而在这两年里，我正好坐在了杨络生的后面，无论小组位置如何轮番调换，我每天都可以看到他们在仅有的两张拼接起来的小书桌上展开各种斗争。
今天我突然发现戴梦归把她的桌子往后拖离了原处大概半米左右远，正好在我旁边那角落上。她于是突然离我近了许多，一副气鼓鼓的样子坐在一边，看起来好像一座孤岛。她正艰难地用铅笔顶端小小的橡皮费劲地擦着练习本，我见她这样便伸手去掏自己的橡皮，却被杨络生抢先把我的橡皮拿走。他向我使眼色，然后欠了欠身子让我看他抽屉，里面藏着那枚水果形状的橡皮，一看就是戴梦归的。再看戴梦归的时候，发现她练习本的封面全是乱七八糟的铅笔涂鸦，一看就是杨络生干的好事。
下课之后，我趁杨络生出去了，偷偷从他的抽屉里掏出来那颗小小的橡皮还给了戴梦归。“我就知道是那个家伙拿的……”她抬头看我时，眼里的亮光让我觉得值得我为她这样做，尽管后来杨络生暴跳如雷地说我没骨气吃里扒外。
放学的时候下起了暴雨，我们都没有带伞，打算冒雨冲回家。
在学校门口仅有的一点儿屋檐底下，我们盘算着如何以最好的方式冲回去。我自作聪明地解下了脖子上的红领巾，拉平展开架在头上，“梦梦，你看，这样头发就不会湿……”我一边说着，一边得意地借助它走到了对面的屋檐上。梦归还在原地踟蹰不定，杨络生劝说了几句，她不自主地摸了摸自己的辫子。“你们快过来啊！”我在这边大喊，挥舞着手里湿答答的红领巾。杨络生看了我一眼，又看了梦归一眼，二话不说拉起她的手就往我这边跑。
那时他们的手紧紧地牵在一起。他的左手，她的右手。他们明明是向我跑来，我却觉得他们跑得离我越来越远。梦归的表情既惊恐又兴奋，就像正经历着某种刺激的事，像第一次坐过山车，第一次上台演讲一样，她的眼睛像她头绳上的水钻一样闪闪发亮，不知道是因为她第一次不撑伞跑在雨中，还是因为她第一次被男生牵自己的手。那不是平时郊游时和同学之间的那种牵手，对她而言，那是充满着雨天湿润冰凉的质感，充满有力的牵引，这样的一只男性的手。
那个瞬间，我觉得我是个彻头彻尾的蠢蛋。我为什么要解开我的红领巾，为什么要挥舞着它喊他们过来，为什么不直接冲回去然后拉着她的手冲过来？我手足无措地看着梦归在我面前整理沾满了雨水的衣襟和头发。我是猪，我才不在乎我的头发会不会湿，如果我是一个人冒雨回家，我才不会费事解开我的红领巾挡雨，但是我所在乎的辫子，它现在沾满了雨水却笑得花枝乱颤。
回到家的时候，我已经是浑身沾满雨水，一条小小的红领巾，根本挡不住倾盆大雨。“你怎么不借把伞就冲回来了呢……”我妈一边用毛巾帮我擦干头发，一边有点又可笑又可气地说，“你啊，冒冒失失的，就像你爸……”我爸忍不住反驳说：“我才不是这样的呢……你看他扭扭捏捏像个女人，这还不是遗传你的……”“当然不是了！”两个人就在那半开玩笑地互相推托，我打了个喷嚏，吸了吸鼻子无辜地说：“爸，妈，我到底还是不是你俩亲生的了……”他们听了一阵哄笑。
“哎，你的手肘怎么擦破了皮？”我抬手挠头的时候我妈一眼就看到了连我都没发现的伤口，她急急地要找创可贴。“喂，余辉，你把我药箱放哪了……我怎么找不到了……”“没放哪啊，我跟别的东西一起打包了，反正都在行李箱里吧。”“这些常用的东西就不要提前打包啦，应该临走前再带上啊……”我一听觉得奇怪：“爸爸，你要去哪呀？”
“不是他要去哪，是我们，”我妈一边把撕掉贴纸的创可贴粘在我的手肘，抬眼看我，“小栋啊，我们要搬新家了，搬到一个海边的城市，你会有自己的房间——怎么样，高兴不？”
我一时不懂——搬家是什么意思？能有自己的房间？好啊！可是搬到另外一个地方，就不能再跟杨络生和戴梦归见面，不能与他们一起上学。尤其现在，我们三人之间的关系正处在一个非常特殊的阶段，似乎我暗自跟杨络生进行着一场竞争，如果我提前离开，不就像个弃权的懦夫？更何况在新的城市，我又没有朋友。这样一来我当然是不愿意了！
但那个时候我并不知道，十岁的我一个不愿意是完全没有任何话语权的，我却还是噘着嘴巴直接说了出口，“不高兴。我不要搬家！”我完全没有意识到，他们在我知情以前就已经开始打包东西，其实便是意味着这根本是一项不需要我同意的决定。
“不高兴，不高兴也得搬！”我爸就扔下这么一句，嘟