《迷津》第10章

现我自己不排斥拿着相机去拍周围的一切。操纵相机的时候就像操纵自己的眼睛，选择我想看到的东西，把那些我不愿意看到的屏蔽在取景框之外。这个愿望实在是被搁置得太久，以至于我迫不及待想要提出。
“怎么样？最近复习得如何了？”我爸突然问起我的学习。
“就那样。”他很少这么问，我一下不知道怎么回答，还一心一意想着相机，就只有敷衍过去。
“听老师说你还要努力，”我妈转向我爸，“之前的模拟考他都落在了别人后面。”
“哦，是吗？”
我妈说的老师就是那个写板书很认真的数学老师。他每次上课总会把黑板写得满满的，并且一上来就用粉笔从黑板的左上角开始写，一直写到右下角，直到写不下了，还不舍得把原有的板书全部擦掉，而是小心翼翼地擦掉了演算的部分，然后用更小的字体写下新的板书。他写的数字娇小秀气，每写错一个，他都用手指小心而用力地抹掉，重新写上一个。我最不喜欢他，因为他小气，像个女人一样斤斤计较，无论是对他自己的板书，还是对他学生的成绩。只不过我没想到他已经找过我妈了。
“这几天该填志愿了。”我漫不经心地说。
“我怎么没听你说过，”我妈放下筷子，“老师建议你报哪个学校？”
“我想学摄影。”我径自绕过了那个问题，把筷子伸向那小碟腌菜。
“为什么想要去学那种东西……好好地学一门技术不好吗？”她用筷子把腌菜的小碟往远处挪了挪，“少吃点儿这种东西，没营养，还不如多吃肉，喏，又不是没有菜给你下饭。”
“为什么摄影就不是一门技术？”我自讨没趣地把筷子收了回来。
“那么，你想上哪个大学？”我爸一边说着一边夹了一小撮腌菜到自己碗里，她倒是什么都没说就让他就着米饭吃了。
“我想出国。”我说。
“出国？在这里念大学不好吗？中国又不是没有好的大学，况且外国的大学学费得多少钱啊。”我妈说完就扒了一大口饭进嘴里，筷子搅得瓷碗叮叮作响。
我爸一听就笑了。他又夹了一小撮腌菜，无视我妈的眼神，直接放进了我的碗里。
“这个是挺好下饭的。”他说，“学摄影的话，你的视力能过关么？”他轻轻地敲了敲我的眼镜。
当然没问题。
在测视力的时候，我有两个作弊的绝招。一个就是我的左眼。摘下眼镜之后我会先捂住右眼，用左眼看清楚视力表上所有的E，尤其是第八行以下。然后轮到测试右眼视力的时候，我就能凭借记忆大概推算出E的方向。当然，光凭印象不一定能做到百分之百全对，但我还有另一个绝招，那就是豆芽。我让她排队站在我的后面，轮到我的时候，尤其是轮到右眼的时候，她会根据她所看到的视力表，在我背上按照正确的方向轻轻用手指画上那么一下，我就心领神会。所以视力测试出来的结果是，我两只眼睛都没有近视。
所以你看，人其实可以轻易假装自己把这世界看得很清楚。
晚饭之后我没有马上回房，而是坐在沙发上陪我爸看他每天必看的天气预报。其实天气对他的工作并没有多大的影响，只不过要是他看到明天下雨，就会带点儿埋怨地感叹：“又是湿漉漉的一天，真麻烦。”要是明天天晴，他就会微微赞叹：“又是一天好天气！”每天略有些预料不到的阴晴雨雪似乎能为他奠定未来一天的心情基调。
天气预报结束之后有个相机广告，他没有跳过，我于是挪近了一点儿，试探性地说了一句：“那相机看起来真不错。”
“嗯。”
“我也想要一个，”我补充道，“也不一定是这个相机，一个普通的就够了，我就随便拍拍。”我尽可能地说得很随意。
“那可不能随便，”他说，“要想学就买一个专业的单反，我儿子以后可是要当摄影师的，哈哈。”结果大大超出了我的预料，我原以为他只会勉强答应，没想到还有意料之外的收获。
半夜，我起来上洗手间，经过爸妈的房间时听见了争执的声音。“为什么必须这样？你觉得这对他好吗？我请你多为他考虑考虑吧……”我第一次听见我妈甚至带点儿乞求的声音，走近却只听见她妥协了，“……好吧，但是你得答应我，必须等到高考完了才可以告诉他。”
我没多想，理所当然地以为他们指的是相机。
不久之后我们就拍好了毕业照。所谓毕业照其实不是毕业照，因为不是毕业之后才拍的，而是特意绕开高考这个特殊的日子，提前拍了。
那个升国旗的女生站在我后面一排，拍照的时候我感觉到她轻轻地拽住了我校服后面的下摆，就只是轻轻地拽住了，我没有回头，她也什么都没说。就在相机快门咔嚓一按的那个瞬间，我走神了。我后来一直在想，我为什么一直没记住她的名字？可能就是在拍照的时候记忆被一起摄进了底片。于是我只能称呼她为“那个升国旗的女生”，实际上在潜意识里把她看成了戴梦归的影子，也不知道是我不愿意记住她的名字，还是不愿意忘记戴梦归。你知道，两个太相似的人同时存在于记忆里，就会如同相机重曝一样，新鲜的那一位总会覆盖从前那一位的大部分踪影。所以我不自觉并且自私地在新鲜的记忆里留出一片空白，以便日后还能透过当时留下的缝隙揪出更久远的回忆。
此时距离高考只有不到一个月，她拽着我校服后面的下摆就像坐在一部刹车坏掉的自行车上那样惊恐不安又无法逆转地冲向未来。是的，在通向未来的路上，你永远没有刹车。
我能对刹车坏掉的自行车处之泰然，自然也就不太在意这通向未来的路上有没有刹车的问题。我反而觉得，这样没有刹车的前进能让人更勇敢一些。其实通向未来的路上最可怕的不是没有刹车，也不是没有方向盘，方向盘是有的，但路却只有一条，无论怎么走，你都走不出去。
高考刚结束的那天，我们在教室里把教科书和练习本上的纸撕下来折飞机，然后从窗户一只一只地放飞。在楼下，我和豆芽捡到了一只模样特别不一样的纸飞机，我们都在研究它是怎么叠出来的。
“折得那么好，我都不舍得把它拆开了。”虽然她这么说着，手指却还是试探着寻找那个突破口。
我们顺着它的纹路一点儿一点儿地拆开，然后再顺着折痕试着把它叠回去。我发现这是一件很奇妙的事情，把它打开之后，顺着折痕就能把它重新恢复原状，那些折痕就像记录了它的历史，重新折叠就像沿着那些轨迹重温它的过去。但是这并不容易。因为每一段折痕，都有它自己的顺序，你得在这些雷同的折痕里，试着找出它们的顺序，即使只错了一个，也不可能叠出原来的形状。纸上看起来那么杂乱的折痕，就像我们手心里的掌纹，就像某种杂乱却命定的东西，对，就像命运。
直到高考成绩出来，我因为超常发挥取得不错的成绩为校争光而站在学校讲堂里接受表彰，我都觉得命运对我不薄。在我考完最后一门课的时候，我妈就把单反从她房里拿出来，我爸接过来递给我，比我还迫不及待地交给我，并且说道：“我早就给你买好了的，是你妈偏要藏起来，说是怕影响你学习。”我又惊又喜地捧起来把玩，用它试拍了第一张照片，我爸和他背后阳台里晾晒着的我的校服和妈妈的裙子。在学校讲堂里进行的表彰仪式，是我第一次站在讲堂的舞台上，在耀目的灯光底下我什么都看不见，除了眼前颁奖者的笑容还有他递给我的奖状。从舞台下来的时候一下子无法适应正常的光线，眼前竟然浮起一层黑斑，那个瞬间就像突然瞎了一样。在慢慢地恢复视力的时候我努力地在观众席上寻找我的父母，我在家长席的角落里找到了我妈，她的身边没有空位，左边右边挤着坐在一起的却都是别人的父母。
“爸爸呢？”在她看见我并且正要站起来的时候我问道。我明显看见她单纯的、欣喜的笑容突然像被什么钩住了拉扯着一样。在很短的时间内她重新整理了她的笑容，带着很淡很淡的、淡得看不出什么感情的微笑平静地跟我说：“回家吧，回去之后再说。”她的平静里甚至带着点儿抗拒，在前一秒她站起来想要拥抱我，在这一秒她又想轻轻地推开我。她对我说，“我还以为你已经知道了。”
在回家之前我依然冷静地换回了自己的那一份奖状，在舞台上他们为了节省时间，并不是对应着每个人的名字颁发奖状，所以每个人手里拿着的都不是