《迷津》第14章

担骸肮窖蠊碜拥牡胤饺ィ冒。∫俏一鼓昵嵛乙蚕胱咭惶耍⒂锩矗捕敲匆坏愣！比缓笏颓辶饲迳ぷ樱炔患按厮盗思妇漉拷诺挠⒂铮诠岛渎〉穆泶锷锾鹄匆蛔忠欢俟智还值鞯模蟾攀恰癏ello”“How　do　you　do”之类的话。
“怎么样？说得好不好？你可别笑我啊，”他用胳膊肘子碰了我一下，“你就教我几句别的吧，让我也洋气一点儿！”其实我的英语又能好到哪里去，我笑着摇了摇头，“我也就会那么几句。”“嗯？怎么会呢？”他还没等我解释就马上拍拍自己的脑袋，“哦，我明白了，你不是去美国，也对，美国也就像电影里演的那样，没意思，不去也罢……那你是去哪里？小日本？韩国？还是俄罗斯？”他看我犹豫，又自己把话往下接，“是不是一个很远很偏僻的国家？说出来听听嘛，也许我听说过呢……”
我刚忙着不知道怎么应付他的时候，从车窗远远地看见路牌。我倏地起身，“师傅麻烦停一下车！”大概是起身的时候撞到了行李，行李又撞到了那个大伯，他重心不稳地颤了颤扶住了前面的椅背，我轻拉他的手臂示意让我出去下车。他惊异地抬头问：“你怎么还下车？下一趟公车要等好久，要是赶不上飞机怎么办……”但他还是一边念叨着一边顺从地松开了手。我提着行李笨拙地走下车时，他从我上车时推开的车窗探出头冲我喊道：“办完事赶紧打车去机场吧！别误了飞机！”他的声音随着公车再一次启动飘散在风中，我转过身站定，心里竟然泛起一丝酸楚。
根本不需要打车，不需要去机场，因为飞机上没有我的座位，机场不是我的目的地，我要去的地方已经到了。一架飞机从我头顶上空轰隆而过，我深吸一口气，拖着行李往前面不远的大学门口走去。
不过二十分钟的车程，那个我亲手填入第一志愿的二本学校，它就在这座城市里，小山丘的那一边。
这是开学报到的第一天。我在一堆报到的人群里茫然地寻找着自己的班级，猛地听见有人喊我，于是抬头在人群里搜寻，在陌生的面孔当中看见有人朝我用力招手，我眯起眼睛才看清那个因为招手太用力而全身都在抖动的人是豆芽，她面露惊喜，即使在我明显把她认出来之后还在不停地喊我的名字：“余栋！余栋！在这里！我在这里！”
她左推右挤地来到我的面前，脸颊泛红，喘着大气说：“哈，我还以为你出国了呢，哈，真好，我们，又在一个学校里了……”我这时才想起来，那个孩子，在填志愿的时候跟我写了一样的学校，并且我在欠债的时候也忘了告诉她，我没法出国了。
虽然不同专业，但豆芽偏偏要跟着我选同样的公共任选课，这些课都在同一个时间在同一个大教室里跟一大群人掺杂一起上。每到这些时候她都要我去帮她占座，而每次我到教室的时候大家都已经占好了位置，我先一屁股随便坐在一张空椅子上，再扫一眼，看见附近还有哪里有空位就把外套放在上面。她一找到我就用疑问的眼神看着我，甚至还带点儿嗔怪，仿佛不知道自己的座位在哪里，因为我的两边都坐满了人。我于是指指前面或后面的放着我外套的椅子，等到她准备坐下便说：“豆芽，把外套还我。”她常常在这样起身递给我的时候瞪我一眼，好像在埋怨我没有把座位占到一起——反正你只是叫我占座而已，我也确实给你占了座，只不过没跟我坐在一起。
这样子的公共课其实我根本不打算来上，在老师刚刚从一堆开场进入正题的时候，我披上外套溜了出去。“喂，余栋，你上哪儿去？”豆芽悄声喊我。我随口应道：“上厕所！”然后往往是她下课之后给我打电话，说我为什么还不出来，她在男厕门口站着等很尴尬。
在我每一次无动于衷地仰望越来越圆的月亮时，不知不觉地，这一年的中秋，差不多就要到了。
“我想翘掉前一天的课，早点儿回家去。”早在中秋前几天，豆芽就来找我想要约好中秋一起回家。“一起坐车回去呗，反正顺路……怎么？还怕我让你帮我提东西？啧，难不成你还不回家了……”她看了我两眼，“怎么，还被我说中了？”到目前为止，她家庭幸福，父母健在又恩爱，工作收入稳定，而她留在南城里虽然念一个二本大学，但只要她想，随时可以回家——至少她有一个家可以回。我是不能回去的，因为从本质上说，我已经没有家了。虽然我拒绝了跟她同行回家的要求，但她也没有提前走，我们还是一起度过了中秋的前一个晚上。事实上，那一晚就是我今年中秋唯一的美好。她只带来一个月饼跟我分着吃，不是她所说的什么吃不完的问题，而是像中学时候她总是跟我分享一个自行车锁、分享她的初恋感受一样，她只是习惯了跟我分享同一个东西。我们坐在篮球场边的石阶上，我走过去，从篮筐底下可以看见月亮，宛如在井底一样。一年里月亮最明亮大概也就是这个时候了，但却不像面对太阳，我可以直视它，看清它上面那些坑坑洼洼的瑕疵。
我们把这个提前度过的中秋过得非常简单。我记得小时候我们还会挑灯笼，点蜡烛。戴梦归在中秋最喜欢做的事情就是提着灯笼追着月亮走，她总说她梦见自己追上了月亮，一伸手就把它拽了下来，滚烫滚烫的。但实际上她从来没有在现实中做到过，她总是在徒劳的追逐中迷失了道路，每次都是我在公园的泉眼边碰到她。天知道为什么她每次追着月亮都会跑到这个地方来，我是每年都会在那里跟随很多人一起放一托乘着蜡烛的树叶，让它们顺流而下，大概因为我们都相信这条小泉最终通向大海。在这个月光明亮的夜晚里，天上的星星全落在这条小泉里，义无反顾地流向远方，尽管有些蜡烛会被风吹灭，或是被水淹没，但也许会有这么一两个火星，能一直坚持到大海。戴梦归尤其怕黑，她手里的纸灯笼早就灭了，从公园回家之前，她还是要我帮她重新点上。有一次我陪她回家，走过巷口总有那么一阵风贯穿而来，她哆哆嗦嗦地往我身后一躲，纸灯笼里的火就被吹歪，把整个灯笼燃了起来。我以为她会失手把它扔在地上，没想到戴梦归对燃烧着的纸灯笼竟然有一种莫名的兴奋，于是紧紧地抓住灯笼不放，火苗在她眼里乱窜，她竟然就这么拎着着了火的灯笼一蹦一跳地回到家里，那个样子就像看见普罗米修斯为人类偷来火一样快乐，尽管后来那团火被扑灭在她家门口，整个灯笼烧得连形状都看不出来了。
我跟豆芽互相交换了小时候对中秋的回忆，然后发现我们在两个方面有共同语言——除了全世界的孩子都喜欢的灯笼，我们最喜欢的就是灯谜。“最好玩的永远是那些差一点儿就猜不到的谜题。”我特别认同这一点，但她突然放轻了语气，“余栋，你知不知道你自己本身就是一个谜？
“我总是毫无保留地告诉你我的秘密，而你的身上有着很多大大小小我不知道的秘密，你就从来都没有像这样跟我说过你以前的事，除了这些童年的回忆之外，我总觉得还有很多关于你的事是我猜不透的，比如说像现在这样，为什么不回家呢？这就该是个与家人团聚的日子，即使是有什么样的矛盾，毕竟都是一家人，有什么是不能解决的呢？”她开始动手收拾吃完月饼剩下的垃圾，一边换了个口吻说，“其实我不是非要让你告诉我为什么，我不是在用我的秘密来交换你的，我只是觉得你应该找人说一说——也许你已经找人说过了，这样很好；但如果还没有的话，我想我可以当你的听众。”她把包装纸揉成一团裹在掌心里，抬头看了我一眼。
她看我那一眼直接看到我心里去了，我从来不是一个习惯倾诉的人，连我自己都不知道原来在我心底的某个角落，有一堆破旧的往事一直拥挤着想要从我嘴里逃出去。于是在那个晚上，我把高考前前后后发生的事情告诉了豆芽。我甚至用一种调侃的语气告诉她，上大学之后我如何让家中的妈妈坚定地相信我在国外读书。我从不让她给我寄东西，而我寄回家的任何东西，都印满了英文，连“中国制造”四字都必须是英文，我在包裹上贴满了英文贴纸，然后快递寄到家里，从来不写寄件人地址。我从不让她给我打电话，我说国际长途贵，而我打回家的电话旁边，总会开着一部美剧源源不断地放出她听不懂的英文。
“你真的觉得这样好吗？”她认真地皱着眉头，“你妈妈?