《上海的风花雪月》第30章

个人在爱唱歌的年龄里所经历的一段生活。生活不那么出奇，可也多少经历了一些。
是有两个要好的朋友，在一起聊天，说起想要唱歌，想要许多人在一起放声高歌，于是各自打电话通知自己相投的朋友来参加，先唱卡拉OK试试声音。一些人当时就没来，因为临时家里有事，孩子还小，因为晚上有采访，因为小说没有写完，因为那晚上正好心情不好，喜欢一个人闷着慢慢消解。心有余而力不足，生命到了一个阶段，就不光是属于自己的了。
放声唱了以后，就像水把堵着的洞眼冲了开来一样，只想不停地大声唱下去。后来唱歌的人常常被在下面轻声跟着唱的声音打扰。大家决定要一起唱歌，每个星期二晚上，推开所有的家务、工作、约会，来唱歌。
没有人想到要讨论唱歌的目的。
《春天又来了》：
老先生发下来的练习曲大多是从前他工作时用的，为带领一个少女合唱团时用的，一张张发黄的纸，在手工印刷机上滚出来的。
有人小时候就在儿童合唱团唱歌，用过这样的歌纸。握在手里像握着小时候穿旧了的府绸布裙子。看着老先生的手一落，吸一口气，轻轻地把自己控制了的歌声送出来。心里很是惊异，二十年过去，以为自己早把变声以前的事都忘了，可圆的口形，吸腹，缓缓的送气，身体竟然一点也没有忘记童稚时代受过的训练，它比人的心要忠贞，所以许多时候，人心因为情面关系想要妥协，可身体是反抗的，它让人觉得不舒服。
〃春天又来了，〃大家都整齐地站在椅子前，唱着这句歌词，这支歌里只有一句话，就是它。
单单纯纯地，只是唱唱歌的晚上又来了，就像那歌词说的春天一样，越过青春时代以后七情六欲的千山万水，又来了。如今耳朵里全是女子清爽的声音。
不少人是老朋友了，不少人一出道，就在各种各样的采访中认识了，看着这人的无名指上套上了新的戒指，又看着那人把无名指上的戒指换到了中指。看着这人的两颊上落上了褐色的蝴蝶斑，看着那人渐渐洗去了蓝色的眼影，薄薄的嘴角上拂着自嘲的笑，也不再用唇线笔将它加厚。比太平洋还浩瀚无边的繁琐家事，比锯齿还粗糙的办公室的竞争，像水一样哗哗流着的幸福，像花一样盛开到谢的快乐，为了某一些感情在心里血肉横飞的战争，回首这些事，发现它们渐渐把身上青春时代厚实的蓝色牛仔布磨成了又凉又滑、盈盈满握的中国丝绸，上面有不小心溅上去的油渍，在襟前化成一大块。
只是，在星期二的晚上，谁也不说自己的事，也不问别人的事。将生活像一个有裂缝的蛋那样小心翼翼移到旁边，不碰。每个人想的，都是一样的吧，只是谁也没有说。休息时淡淡地笑着，彼此感叹说：〃能唱唱歌，心里真的舒服。〃不休息时大家站在椅子前，面对老先生一心唱歌。
在自己的歌声里消化的一些东西，是不是也有花草般的伤春与悲秋？一个报业供职的职业妇女早就明白自己不是花和草，所以才识时务地不说出来的吧。
大家唱得真的不错，遇到从前唱过的那些儿童的小调，就一马平川地唱过去了，眼前一定也闪过从前同伴的脸，她的两颗门牙上还有着锯齿印子。
那一次，老先生高高坐在钢琴边上大声叫好，说没有想到大家唱谱的能力这么强，将歌里的感情表达出来的能力也这么强。有人就笑笑地对老先生回答：〃老师，你忘记了我们的年龄啊。〃
歌声有时好像是让时光像女子们心里感到的那样倒流了过来，可有时也让人蓦然惊觉它流淌得这样长。
《米咿呀哦》：
很长时间，老师让大家练声，练习多个声部发出自己的声音，不要被别的声部吃掉，还要在发出自己的声音时听到别人的声音，使自己的声音与别人的声音协调，成为一个真正丰富而和谐的声音。这是一个漫长的过程，好像是重新学习怎么和谐地相处在一个集体里。
很久以来，大家都习惯了独自唱歌，并欣赏自己发出的声音。所以每个人发出的声音依旧不错，后来，每个声部发出的声音也都不错，就是将声音和在一起，发现它们是走在一起，而不是融和在一起。
老师总在空中一把收住手指，说：〃各位各位，大家不光是自己唱，同时还要听别人的声音，这是合唱的精髓。〃
于是再唱起来的时候，开始听别人的声音，在歌声里面听到了许多人的声音，有的大声而放松，有的甜蜜而精巧，有的拘谨而古典，有的沙哑而柔软，有的清亮而脆弱，就像她们随意搭在椅背上的不同风格的大衣和长长短短的围巾。每个人都有顽强的不同，用自己的风格唱着同一支歌。
谁都没有想要倾听别人的声音而来唱歌，就是想坐在那里，什么也不要，什么也不想，唱出来的歌，就让它像一春的草花那样了无声息地谢没了，就回家睡觉去。每个人都已经有了为别人再三调整自己甚至牺牲自己的经历，就像任何一个职业妇女做的一样，努力将自己变成水，可以遇见长的杯子就变长，遇见圆的杯子就变圆；变成水泥，可以把自己生活里的那些坚硬的、本来互不相干的砖头粘和在一起。在生活里不得不这样做，因为它是生活。而当自己在晚上走出来唱歌，只是为了自己要发出声音，发出美好的、自愿的、奢侈的声音。或者说，想要和别人在一起发出那样的声音，而从没想要听着别人的声音来调整自己的声音。
老师的要求，对她们来说，真的是最高的要求了。
《平安夜》：
每一年，电台直播室里都会贴出新一年圣诞的警示条子：〃圣诞是宗教节日，各位主持人不要在节目中直接提及，〃就像来自监制人的圣诞卡片。
整条淮海路上的各个商家把橱窗都布置成红绿和白的圣诞色，大减价也开始了，巴黎春天百货门前的鹿拉雪橇不停地绕着圈子，外地人和孩子们站在前面照相。
辛苦练习好了一致的声音，到底要给谁听，要做什么去？练习好了，总是为了给别人听。别人比自己听得仔细。排练好了一支歌，几个声部合起来时，在电台工作的人会从包里取出采访机来举过头，为大家录下来听，侧着头，惊喜地听从小小录音机里出来的歌声竟然是自己唱出来的。那时想要让别人听到，就像做好了菜，总希望家里人都在桌子前等着。于是大家商量，要在圣诞节到大酒店里的圣诞晚会上去演唱。这时，大家已经在一起唱了一年的歌了。将一支《平安夜》、一支《天使报佳音》唱得感动了伴奏的老师。
那天白天，大家还是都去上了班。
一个丈夫，是自由职业者。他怕那天红玫瑰会脱销，特地一早就去花店定了红玫瑰，还让人把花枝上的刺全拨了去。本来想为每一朵玫瑰买一个小玻璃纸的套子，可没有买到。傍晚时，他笨拙地抱着一大把玫瑰到酒店外面，合唱队的人发出欢呼，连他的妻子都没有想到他是真的去买了花来分给大家。
许多人是第一次在圣诞节得到一朵红玫瑰，包括他的妻子，也是。有人举着没有了刺的玫瑰说：〃我对他明示暗示，什么办法都用过了，可是他就是不送我一朵玫瑰。他说什么事，要是强求就没有味道。现在我总算是有了一朵花。〃是不期而遇的，表示了爱惜之意的花。
一个人手里握着一朵红玫瑰，换上白色长裙，走上去。白色的演出裙是借来的，仔细看，袖子破了，裙摆也是脏的。
在酒店的大餐厅里等过人，吃过饭，采访过，只是唱歌给别人听，是第一次。
上海的圣诞节，吃圣诞大餐是市民最重要的内容。
歌声响起来，喧闹的大厅曾经静过一静，然后又自顾自说起来，吃起来。
幸好没有人真的为了钱去那里唱歌，只是想把自己唱得好听的歌与人分享。
幸好手里已经有一朵玫瑰在握，那高大的人已经对她们说过，要是她们在路上唱歌的话，就是最闹的路边，也会有人停下来静听这一无所求的歌声。
幸好本来就一无所求。
《你送我一枝玫瑰花》：
又有了第二次演出的机会，仿佛是要让大家得到尊重。是在上海音乐厅，与在萨尔茨堡唱歌剧的女演员同台演出，非常古典。
大家请到了服装设计师来为合唱沙龙的人做演出服装。一套白色的长裙，一套黑色的长裙。白色的有膨出来的肥大裙摆，像郝思佳，黑色的在左面开了长长的口子，露出整整一条左腿。
从没想到自己会做这样的衣服穿。也从没想到自己会为了上