《上海的风花雪月》第46章

铁皮屋子的昏暗角落里，它的旁边有一旧钟，咯啦咯啦，响亮地走着。旧货店里的店员，在我的记忆里是最和善和忧郁的，他坐在轻尘飞飞的柜台后面，不太理会我用手去试那张摇椅。回想起来，在洋铁皮房子里卖着的，是华亭路附近在一九四丸年之后逃跑的外国人家里的东西，银餐具，坏掉了发条的钟表。
于是我要回到华亭路来采访，我想知道小时候没有看懂的东西里到底有着怎样的含义。
站在华亭路上，看到多年失修的院落里，那株我小时候偷采过的丁香树，又满枝满树地开着花。那花紫紫的，硬硬的，又小又瘦，越来越像野生的了。
洋铁皮房子里的旧货店，如今搬到拐角上去了，那大约是原来的一楼，只是多年以来房基下沉，一楼的门陷在人行道之下。像三十年代人们在淮海路上开的店常做的那样，他们也在黄色的砖墙上支出一块黑色铸铁做的椭圆牌子，用遗有欧洲风格的曲卷枝蔓的铸铁环绕着的，是他们的店名：新新旧货店。
店里的光线像在洋铁皮屋里时差不多暗，旧货店里总是有那种气味的，那种闻上去干燥的、混和的并且生动的特殊气味。
两个外国人垂着金灿灿的头，在看玻璃柜台里面的中国玉。
然后我听沙沙的响声，间或还有扑扑的声音，愣了一会儿，听见有音乐传出来，才发现我又听到了老式的密纹唱片里的音乐，噗噗的声音，是唱针在唱片上划过的时候碰到了那上面的灰尘，一个瘦瘦的男人坐在柜台里翻一些封套发黄的唱片，那些歌星的脸，有一种隔世的甜腻与欢快，那是二十世纪中期的人脸和气息了，男人的头上打着凡士林，光滑得像冬天的山坡一样。
那瘦瘦的男人看上去面熟，只是头发稀了，脸上的皮肤松了、肿了一些，眼睛里还一样的有种孤独而敏感的神情，有时它会变化成陶醉，有时它又变成为不屑，或者刻薄。
他是我十三岁的时候，在少年宫合唱队时的合唱指导，合唱队的女孩叫他〃安德烈〃，一个苏联电影里的名字，那是个亲吻妻子，并说〃面包会有的〃的英俊男人。
我十三岁的时候，是七十年代的初期。那一年曾经由于〃文化大革命〃而关闭的少年宫又恢复开放，我考进了合唱队，那一年我刚刚开始发育，人突然又瘦又高，笨拙得像一个长脚鸳鸶。
不久，我们的合唱队指导突然换了单位，临时找了一个新指导来管我们合唱队。新指导还没来，消息灵通的同学已经打探到了老师的底细。老师姓杨，是里弄里的社会青年。从前，他是教育学院音乐系的学生，〃文化大革命〃来了，他们班的同学统统分到山里的一个军马场里去，但是他不肯去，就留在家，管管街道里小学小分队的比赛演出。同学们坐在梯形椅子上传着这样的消息，以至于大家看他的眼光，在挑剔和崇拜里夹着一点轻蔑。
他站在一架旧钢琴那儿，手臂放在打开琴盖的琴上，他又高又瘦，蓄着略长一点的柔软的头发，他不像从前的指导那样笑嘻嘻地寻问同学的情况，一副与大家打成一片的样子，他只管阴沉着脸一言不发，好像随时准备转身就走的样子，我那时也悄悄打量老师，他有一个鼻翼很薄的尖尖鼻子，使我喜欢，现在回想起来，才知道因为那样的鼻子看上去很敏感，很聪明。
前排的一个同学悄悄回过头说：〃这个人老卡拉（color）的，〃那是一个上海殖民地时期用的英文词，意思是，很风流，很资产阶级情调，而最初的意思则是颜色很多，不单纯。
指导说要试试我们的声音和耳朵，他教我们用〃咪呀〃的发声唱一些音阶。他坐在琴前，按一个和弦，然后我们跟着那曲调唱。指导瘦长的手臂向我们非常漂亮地一挥，他阴沉的脸在那时也豁然开朗，变得充满激情，像一个真正的音乐家。他的腿非常细长，膝盖又小又硬地鼓起来。坐在琴前面，比原来的指导不知道要合适多少倍。那使我们刹那之间就有了一种非同凡响的很专业的感觉，大家都伸直了脖子往高处唱，因为那时在孩子的概念里，谁唱歌能吊得高，就是谁唱得好，指导长长的手指做着一个Ｏ型，一边说〃开口要圆，不要让声音扁掉。开口要圆。〃
他的眼睛在我们唱歌的时候久久地盯着我们，神情振奋，那是我们都看出来的事实，这使我们觉得自己还真不错。那一天临结束的时候，他宣布要比较系统地训练我们，给我们一些无词歌做练习：〃这样你们的声音才能融合在一起，才可能有声部。〃他说。
那天活动结束后，指导慢慢地收拾东西，让我们先回家。少年宫别的小组都已经结束了，一扇扇门都关得严严的，走廊变得又长又安静，走在里面，有种柔和但不真实的感觉。楼梯拐角的宽木窗台上，放着一盆绿色植物，红砖的花盆和白色的圆窗，使我怀想一些过去了的美好事物。那些事物大都生存在想象中，像养在金鱼缸里的美丽的热带鱼。
这时候，我听到了有钢琴声从楼梯上沥沥流下来。一开始迟迟疑疑的，间断的，重复的，但后来就自如起来，畅快起来，短短如歌的曲调，一支接着一支，有时仿佛还有人跟着它唱歌，但细听，又没有了，好像是黄昏时分的幻觉。
我返回去，顺着楼梯走上去，从三楼通上我们合唱队的平台，那截楼梯由于通向平台显得有些荒凉，没有木扶手，没有楼道窗，天花板也是斜斜的，那样的楼梯是我熟悉的，那个中午，我也是怀着一种猜测，一级一级走上通往顶楼平台的楼梯的。黝暗的楼梯上，钢琴声隆隆而来，的确有人跟着琴在唱歌，他唱：〃乘着那歌声的翅膀，亲爱的，跟随我前往。〃
大教室的门开着，是指导在那里弹琴，在那里唱歌，唱着一支我从来没听到过的歌。他唱得不经意而且含糊，混合在琴声里如水流下，那真是奇怪的声音，许多年来，有时在红尘滚滚里回首往事，我想起指导那个黄昏的琴声，那歌声沉浮在琴声里，就像一双眼睛中的眼神。他瘦长的身体在他自己制造出来的音乐声里摇晃着，摇晃着，摇晃得像一棵水草在波浪里面。他唱：〃那花园里开满了红花，夜莺在放声歌唱，玉莲花在那里等待，等她的小妹妹。〃他的手指有时按出与歌声不合拍的声音来，这时，他的歌声就顿一顿，然后他重新哼唱一遍，手指又跟着弹第二遍。
在旧货店的旧唱机旁边，我的指导还在跟着音乐轻轻地晃动着身体，所有的岁月好像都像大水一样在我和他之间汩汩有声地退了下去，我的合唱队指导，二十年前的老师，还在同样的音乐里用同样的姿势摇晃着身体。
他看到我。我刚想张嘴，他又飞快地转开了眼睛。
这就是老师！二十年前的一天，我和王莲终于和老师混得熟了，得到了邀请，到他家去做客。在老师的写字桌上，我看到了一个用硬纸做的钢琴键盘，黑键白键，像真的一般大小，甚至还做了一块琴牌，上面用钢笔小心地描着一行外国字。那天我才知道，他爸妈在抄家之前，把指导的琴卖掉了。从此指导就在这个纸做的钢琴上练习手指。他的琴声就是他嘴里的歌声。当我和王莲惊奇地看那架自制的硬纸壳钢琴的时候，指导在我们身后一声不吭，他的阴沉而且恼怒的脸色，使那时的我心怀歉意。
一样的神情。
我走上去招呼他，他装作才认出我的样子，说：〃这些年你成作家了，我看过你写的一些东西，发表在晚报上的。〃
我点点头。
他又说：〃你有王莲的消息吗？她到美国学声乐去了，一家人后来都去了，寄过圣诞卡来给我。〃
我摇摇头，王莲自从我们离开少年宫上中学，就不再有联系了，当时却是知心的朋友。我看看老师的四周，他的身后有一个打开的旧纸盒，做得很精致的纸盒，里面的白纸都发黄了，白纸上搁着四把餐刀，刀柄上雕铸着复杂的花纹，寄售价是六百元。老师随着我的眼光看了看说：〃这副刀卖得真便宜呢，你看看它的做工，是正宗的西洋产品，我看现在连他们也未必能做得出来。〃
我听得笑了起来：〃老师还是老样子。〃
老师也微微笑了起来：〃我很骄傲做，〃他的鼻翼虽然由于年龄的关系变得丰厚了一点，可仍旧是敏感而骄傲的。
在二十年前的一个傍晚，一辆大客车把合唱队的同学和乐队的同学送到黄浦江旁边的国际海员俱乐部，大客车中央的过道里堆放着乐队同学的大提琴、小提琴和手风琴。乐器的盒子，散发出一种特别的气味。乐队的同学都有点骄?