《上海的风花雪月》第48章

樯苌虾５慕嵌龋谖淇德飞希颐钦业搅艘桓霾顺４禾俚淖睾焐男÷ズ屯回Ｔ谕饷娴男⊙籼ǎ颐窃谀抢锿Ｏ吕矗牧艘徽耪掌戳艘恍《挝淖郑校骸廾芘返难籼āāＰ赐曛螅舜诵郎鸵环Ｒ院螅帽嗉恐魅瓮肆嘶乩矗πλ担骸裁赐嫘Α！?br />
老师听得哈的一声笑出来。
最后，老师到了旧货店，成为一个卖寄售旧唱片的人，老师用他有了许多皱纹的细长手指，有力地敲着柜台面说：〃我好像这才回到我应该耽的地方。〃
老师说着起身去换停了许久的唱片，他点点那堆寄售的旧唱片，转头对我说：〃现在还有这么傻的人，把保留了这么久的宝贝拿出来，就为了几个钱卖掉，现在的人，真正是想钱想疯了。你看，o，〃他翻出来一张给我看，一边死命地摇头，〃连"文化大革命"都躲过去了，还有什么躲不过的？不过如果他不寄售，我也听不到。〃
而我想，会是那些买到了最好的音响和激光唱盘的人换代的遗物。
o开始唱圣诞歌曲。往外看一眼，旧货店外面的阳光，强烈得像雪一样覆盖在地面上。老师踩住音乐的节拍走过来，一副飞扬的样子，我心里又响起那时合唱队的女孩子说他的话，老卡拉。他真的是我们见过的最爱那些世纪初的甜腻流行曲的人。在二十年前，少年宫顶楼有着许多扇大窗户的合唱队教室里的时候，他坐在那里，他反反复复弹着令人心里起雾的曲子，以致我能像他一样哼出来，却不知道它的名字，直至后来自己去听音乐会，那时的曲子是《少女的祈祷》，是《如歌的行板》，是《梦幻曲》；那时在老师的小屋里听的沙沙作响的盘式录音机里，是《蝴蝶夫人》，是《卡门》。他从少年宫顶楼上的有点走音的旧钢琴前侧过身体来，细长的男人的干净拇指和食指圈成一个大大的Ｏ，一半恳求，一半威胁他说：〃你们小心听，听里面的灵魂，好的曲子都有灵魂，灵魂在音乐里唱着歌，小心听，小心听。〃
那时他说那些曲子是阿尔巴尼亚歌曲，当时只有一丝欧陆的风可以刮进来，就是阿尔巴尼亚的电影和音乐。中国与那个山国友好，因为毛主席说过：〃海内存知己，天涯若比邻。〃指导他真是疯了，他来不及想到他的灵魂也裸露在琴声和〃阿尔巴尼亚歌曲〃里，琴声飞到楼下，楼下不光只有一个女孩，那时我常也磨蹭到最后在楼梯里听指导在楼上弹琴，那时还有一个宫主任，她做了一件大大的好事，让那女孩有一段充满音乐的回忆，但却使自己最终也倒了霉。
指导给我们分了声部，练习了许多无词但曲调优美的歌曲，我们那一班同学坐在梯形椅上，静静地看着他，朦朦胧胧、深深浅浅地体会着指导那时飞得很远很远的一颗梦想美丽的心。
后来我翻译《彼得·潘》，我在杂志社那小而安静、堆满了书的小书库里将稿纸铺在膝盖上，一边翻译，一边读它的时候，有时想起指导。他那时也像彼得·潘一样带着我们飞越七十年代初沉睡的城市和生活，去莫名其妙地怀念非常遥远的地方和非常陌生的生活。
后来有一天，上课上到一半，有外国人来参观，那天我想是比较重要的客人，所以宫主任穿得整整齐齐，连衬衣的第一粒扣子都端正扣好陪着上来。指导正给我们练习在兴头上，眼看两个声部就能合起来了，虽然看到来开门的人已经上来，这是一个信号，示意合唱队同学准备，可指导想了想，还是忍不住让我们再唱一遍。我们还没唱完，宫主任就到了。她楞了一下，看着指导有无限深意地笑了笑，指导的脸木了一下，他草草应付着让我们唱了几支歌，把参观的人打发走，然后，他从琴凳下拿出新歌纸来，让我们唱。那是一支很革命很激情的歌，叫〃无产阶级文化大革命就是好〃。里面有轮唱，唱得像两个声部在吵架，轮成一片铿锵的歌声使我们兴奋起来，指导却心不在焉地划拉着手为我们打拍子。
以后的几次活动，他一直老老实实地帮我们练习〃无产阶级文化大革命就是好〃。像霜打了一样，直到我们有了去海员俱乐部与外国海员联欢的任务。宫主任说让我们排一个比较抒情好听的歌，我们才换了〃金瓶似的小山〃。
老师摇摇头说：〃你听这是多么好的音乐。〃
我问：〃你真的喜欢这里吗？〃
教师尖锐地看了我一眼，说：〃你说我要喜欢什么？你们这种记者啊，是不是有很多人请吃？〃
我连连摇头：〃那倒真的是没有，如今记者也是分三六九等的，我这一类，是最纯洁的一类。〃
〃我做汽车生意的时候，倒是吃得不少，〃老师收回他尖锐的眼光，〃一天到晚海鲜酒家，弄得好像当渔民一样。我最恨海鲜酒家，什么乱七八糟的生猛海鲜，完全是沿海渔民的作派，乡气、土气、不知天高地厚，全有。我最恨的就是这种东西现在竟然成了上海的时髦了。本来蛮像样子的上海人，倒过头去学那种小渔村里暴发户的憨腔，什么商标做在西装袖子上不撕下来喽，腻心。〃
这时外面走过一个女人，穿着今年春天有点流行的真丝时装，那时装有一个披肩，披肩的四面围着一圈流苏，女人轻快走着，流苏随着她的脚步而起起伏伏。
老师哼了一声，说：〃什么东西，像老早上海流行的丝绒的电视机套一样，也算是时装了，上海小姑娘真是瞎了眼睛了。〃
我笑了起来，想起了那从前套在九寸电视机上，还绣了花的电视机套子。我对老师说：〃你是老了，只有老掉的人，才不那么接受新鲜事物。〃
老师说：〃我从来就没有年轻过，一生出来就是老的。〃
这时旧货店的门被推开了，来的是一对男女，看上去也像是文化人的样子，瘦而别致的一对。他们看到了拐角地上放着的一副陶缸和陶脸盆，淡棕色的碎瓷，上面画着西式滴旋的花纹，还描着金。那女的说：〃真漂亮。〃
靠近那边柜台的一个老人伏在柜台上说：〃两样东西，现在才卖你一百元，便宜的，这种式样的东西，怕是你们再也买不到的了，人家都买了当古董放着。〃
男的蹲在地上说：〃我们也是这样。〃他打开缸，说，〃里面裂了一条纹。〃
女的说：〃放在我们的音响上面，再插上花，一定很好看的。〃她说着扬起头来看老人，〃从前的英国电影里总有这套东西的，放在衣柜上面。〃
〃这也是老早租界时外国人留下来的东西。〃老师看着他们，忍不住插上一句话，〃现在是难找了的。〃
那女的点着头，又说：〃好像还少一个水罐。盛水的。〃
老人说：〃那是，从前应该有五件套的，还有一只杯子和一只肥皂盒，现在保留完整的几乎是没有的了。就是在外国，用这些东西的大概也不多见了吧。〃
男的和女的，围着那套陶缸陶盆站着，说：〃这东西是真漂亮。就是不当它保值，放在家里看，也蛮好的。〃
老师在这边说：〃买回去绝不吃亏的，现代的人，再仿造，也造不出这种情调来。〃
那女的注意地看了老师一眼，点点头：〃说的也是。这么漂亮老旧的东西，不知道曾经有过怎样的故事了，蝴蝶夫人式的故事。〃
老师笑了，对我说：〃我就是喜欢这里，在这里还能看到留下来的一丁点真正有教养和有情调的人。〃
那对男女买了陶盆和陶缸，又过来看那盒餐刀，老师把盒子小心地捧到柜台上，盒子散发出一种真正旧而精致的奇异的气味来，老师一一细数过来：〃这是吃鱼的刀，这是切面包的刀，上面有一点锯齿，所以不会把面包切碎。〃
那女的赞叹了一句：〃看着这些刀，都能想象一大堆电影里面看到的画面，桌布啦，鲜花啦，蜡烛啦，城堡啦。〃她伸手去摸摸泛出点点黄色的锈斑的白衬里，那上面工工整整地留着烫金的小字，〃没有办法，上海人就是从骨头里崇洋。〃
〃从前在华亭路上的旧货店里，全是这样的东西。〃一直没说话的男的，在边上说了一声。我连忙看他，可是怎么也看不出这张脸是不是熟悉，那用洋铁皮搭起来的旧货店。
这对男女又买了一小盒餐刀，走了。店堂里这才静下来，o的歌声不知什么时候停了下来，听得买卖旧钟表的那边柜台上，老钟老而雄壮地走着，咔咯，咔咯地响，老师靠在少了一小盒餐刀的旧货柜台上，那种静默的神情，仿佛可以融为一体。
记得我曾去过老师的家，在多年之前，他家很小很挤，住在武康路上的一栋红砖小楼的第二层楼上的一间屋里，从前一户人家住这么栋楼，应该很舒服，有西式的长