《闷油瓶笔记》第1章

！
闷油瓶笔记
作者：风竹夭
故事从2015年开始。不要纠结“陈雪寒”这个名字，他只是出来打酱油。
吴邪，我鲜少骗你。
所以，无论我说站在你这边，还是用我一生换你十年天真无邪，都是真的。
我也喜欢山东瓜子庙，喜欢西沙群岛，喜欢巴乃，甚至是喜欢束缚我命运的长白山……真的喜欢。
真的喜欢。
——闷油瓶
ps。BE。　
（更多好盡在本　。。）　青铜门后
更新时间20111231　23：22：14 字数：3293
我在风声中醒来，发现自己被关在一扇巨大的青铜门后面，走不出去，不过我并没有饥饿感，也没有什么离开这里的必要。
我低头看看脚边黑色的石板，那里有很多个正字。我用手指在地上比划了一下，发现是自己的笔迹。
——这么说，是我写的字？我在计算着什么，日子么？
数了数，726个正字，将近十年。
我在这个地方呆了十年？
我是谁，这是哪，我为什么要呆在这里画正字？——不知道。
我抬头看看四周，感觉这里可能是一片空地。抬头能看到星空，发梢间吹过的，都是清凉舒爽的风。只是，一片空地怎么会被一扇巨门阻隔呢？
我敛眉沉思，手指好像有自己的意识，在地上的一排正字后面，又刻画了一横。
正字旁边还会有几个人名，看刻痕的深浅，就知道不是同一时间刻上的。开头的几个名字年代太久远，已经模糊不清，后面的两个倒是清清楚楚，一个是“陈雪寒”，一个是“吴邪”。
这些都是谁？是我一定要记得，不可以忘记的人吗？
我挑挑嘴角，觉得自己真是有病，何必做这种无用功呢？
写下来又如何，我连自己都不记得，又怎么会记得他们。
正想着，却听到了青铜门发出了奇异的嘎嘎声——
紧跟着，它打开了。
门口站着一小队人，四男两女。为首的是个青年，看起来二十多岁的样子，身子轻轻地颤抖，看着我，眼圈是红的。
我不自觉蹙眉，站起身，突然发现周围的景象发生了变化。刚刚的自然景观，在门开的一刹那，变成了一个点着火把的洞窟，原本是茂密树林的地方，躺着一口巨大的石棺。
发生了什么？这些人是谁？
还没等我开口问，一个胖子就撞了上来，他用力环住我，狠狠地拍打着我的后背：“小哥！”
煞是亲密。我放松了想把他扔出去的力道，忍不住皱眉：“……你认识我？”
胖子一脸诧异：“……不是吧，你又失忆？我是胖子啊！”
有眼睛的都知道你是胖子。我有些无力，决定把事情问清楚。
于是我问他：“嗯。那我是谁？”
“张起灵。”那个红着眼眶的男人开口了，他扯起一个比哭还难看的笑，其中有三分伤感七分释然，对我说：“你叫张起灵。”
张起灵。我在心里念叨着，突然觉得有什么东西跟着这个名字一起回到了我的脑海。还没来得及细想，那个男人就走过来，拽着我的手说：“我是吴邪，现在是2015年。按照约定，我来带你回家了。”
吴邪？我诧异，眼睛下意识地看向曾经刻着他名字的地方——那个地方已经变成了一块普通的黑石头，上面什么都没有。
我没有挣开吴邪的手，顺从地点头：“嗯，回家。”
走出青铜大门才发现这里是个山底。吴邪对我说，这是长白山。我没吭声。
胖子的脸色有些臭，因为刚才在门后，他试图开那个巨大的棺椁，石棺盖却纹丝不动。他脾气上来了要用炸药，被另外两男两女拦住，看到我疑惑的视线，吴邪便小声对我说：“红色衣服的是解雨臣，黑色衣服的我也不清楚他叫什么，我管他叫黑爷。”
我点点头，又去看那两个女人，吴邪说：“他们是黑爷带来的双胞胎，倒斗的好手。霍青青和霍雅雅。”
我又点点头，安静地看着胖子、解雨臣和黑爷围着石椁团团转，最后败兴而归。
回程的路上，霍青青和霍雅雅一直很安静，两双眼睛不时看看吴邪，又看看我们。
到了山下的小镇，我跟着吴邪他们住进了镇上最好的招待所。我跟吴邪住一个标准间，坐在床上我问他：“你现在多大？”
他给我倒了杯热水说：“36了。”
我有些诧异，他看起来很显小，跟我差不多——我在大巴车的窗户上，看到了自己的倒影。
“那我多大？”
“不知道。”他动作顿了一下，声音里又带出了一点鼻音，“小哥，我不知道。”
房间里气氛突然有点压抑。
他坐到房间里的另一张床上，手里夹着根烟，组织了一下语言，对我说：“是这样的。十年之前，我们约定，今年我去青铜门那里接替你。”
“接替我？做什么？”我问他。
“……”他沉默了很久，说，“呆在青铜门后面。”
“为什么要呆在那里？”
“为了守住一个秘密。”
“什么秘密？”
他长长出了一口气，又露出那种好像在哭泣的表情：“不知道，我不知道。”
我有些烦躁，整件事情莫名其妙。此时此刻，我很迫切地想弄明白，我为什么会把一个男人的名字刻在地上，又为什么要傻呵呵地、日复一日地在地上刻字算日子，而这个男人，为什么突然出现在我面前，挂着让人心酸的委屈表情？
“十年之前的事。”我淡淡地要求他，“十年之前的事，一一说给我听。”
然后我就听到了一个近乎荒谬的故事。
吴邪讲完时，胖子正好来叫我们吃饭。一进门看到我俩的脸色，就咂咂嘴：“我说你们哥儿俩能不能别给自己找不痛快？是不是又说之前那摊子烂事了？吴邪你先去吃饭，让我跟小哥说！”
他粗暴地把吴邪拽起来丢出门去，关门落锁，然后走过来，坐在我对面，冒了一句：“十年，吴邪一点都没有老。”
我摸不着头脑，只有看着他。
他给自己点上一根烟，慢慢地说：“其实，我真的对你们的秘密不感兴趣了。我年纪大了，女儿都已经上小学了，折腾不起了。要我说，吴邪根本就不该来，他这一犯倔，倒把你的心意糟蹋了。”
我不明白，只能发问：“什么？”
胖子眯着眼笑，我注意到他两鬓已经有白头发了，他问我：“小哥，你有没有想过，十年前，你为什么会代替吴邪去守那个破烂大门？”
“我失忆了。”我去哪里知道答案。
他站起来拍拍我的肩：“得了吧，失忆了你还是你。”话毕，就走出了门。
我站起身走到床边，打开窗户去看长白山上皑皑的雪。
如果吴邪说的一切都是真的。我是张家的族长，有着张家族长特有的名字张起灵。我是个不知道活了多少年的怪物，存在的意义就是守住长白山里青铜门后的一个秘密。大概四十年前我去长沙找到了盗墓的老九门，想让他们帮我一起守秘密——结果，我把他们卷进了莫名奇妙的纷争，他们则毫不含糊地耍了我。又到了十来年前，我再次跟吴邪他们掺和在了一起，掺和的结果，就是我带着鬼玺替吴邪当了十年的看门大爷。
不知道为什么我很想笑，于是我挑了挑嘴角。
很难想象，有什么人能活到吴邪说的那个份上。
出生时得到的名字就跟代号差不多，跟什么美好的祝福啊家人的希望啊完全扯不上关系，就好像有人一出生就名叫“首长”一样，不过是个称谓。
存在的意义也不过是不断地去守住一个不能为外人道的秘密，就像被捂住眼睛的驴，背着比磨盘更加沉重的命运，奋力向前，其实不过是原地打转，却甘之如饴，除了秘密再也看不见其他。
然后蹲在谁都找不到的地方，没有衰老没有饥饿，沉默而漫长地活着，像个傻×一样守着几个名字，直到失忆症袭来，把那些名字主人的音容相貌忘个精光。
如此这般，不断轮回。
就像是一个器物，比如一把钥匙，作为人，完全没有存在的价值。
我突然觉得头痛欲裂，忍不住蹲下身用力去按压自己的太阳穴。我知道这种疼痛大概是源于我想到了什么不应该想的东西，却执拗地不肯停下来。于是我就继续想下去：
那么为什么我要替吴邪呆在青铜门后面呢？
为什么我会认真地计算日子，等着吴邪带着鬼玺来开门呢？
为什么我会刻吴邪的名字呢？
吴邪对于我的意义，真的跟其他名字一样吗？
黑暗袭来，所有问题的答案，都是——不知道。
再醒过来的时候了，我闻到了奇怪的味道，然后看到了吊瓶，才意识到自己在医院。
脑子里多了很多东西，我沉默地坐起来，动作很小，可还是惊醒了趴在床边睡觉的吴邪。
看到我醒着，吴邪先是一愣，露出了放松的神情，紧跟着，他观察了一下我的表情，肯定地说：“你想起