《何处春生》第4章

“阿爸，我们去医院。”
爸爸勉力睁开眼睛，看着何春生，他的眼睛里没有了神采，好像写毛笔字写到最后，用剩的那一点残墨。爸爸摇摇头，没有说话。说话是需要力气的，他没有力气。
“那你想吃什么？我去买。”
陈老大三天前给了他一叠零散票子，有十几块钱。那是上个月他把二十几个人打得头破血流的报酬。
“春生。”爸爸好像想起什么似的回过神，“阿爸阿妈教你的手艺，你会了吗？”
“会。”
爸爸没力气再说话了，只是点点头。而后就睡着了。
他睡着的时间一天比一天长。
近午时分，呆坐在爸爸床前的何春生饿了。他恨人为什么会饿，饿了就要吃，吃是要钱的。
他刚把地里种的红薯全拿到圩上卖了，换钱给爸爸拿药。现在家里除了米缸里有些米，没有任何吃的了。
何春生去村子外的野地里摘了些蓼蓝回来。阳历六月了，天开始热起来，学校也快期末考了吧。反正他什么也不会，考了也是白考。
爸爸病得这么厉害之前，曾嘱咐他一定要拿到初中文凭，如果只有小学文凭，他将来只能去卖卖苦力。有了初中文凭，至少可以做做打字员之类的活。
至于家里那些活计，近几年惨淡极了，一整年了，卖不出一块布。大约从何春生小学三四年级起，都没什么人自己去裁缝那儿做衣服了，工厂里染出来的布比他们家的好看又新潮，爱用什么颜色就用什么颜色，不会是只有这么一片老土的白花蓝布；工厂的机器比裁缝缝得好看，款式也新颖；最重要的是，只要上一趟街，就能挑选到所有自己喜欢的衣服，不必再费时等上几天了。大街小巷，除了老太婆，没几个人再穿蓝染的衣服了。赖以为生的活计在这几年根本赚不到钱。
钱，钱，钱。爸爸的命是钱都救不回来的，但妈妈何至于此？他们说妈妈的病本来只是一个小手术都可以解决，非要拖到不能治了，再到医院送死。
他们以前靠着家传的手艺过过好日子，几亩薄田地看不上，到了前几年惨淡时，他们也向村里人租了些地，哪年什么卖得火就种什么。又遇到大小年，丰收的贱卖，菜烂在地里，肥料本都收不回来。
他记得那年，妈妈对着一地的烂包菜，嚎啕大哭，不久就病了。
家里连油都没有了。两个月前，爸爸能走动时，去过菜市场，买过别人剩下的边角肥肉料，人家半卖半送也不少。回来炸了半锅猪油，倒在搪瓷口杯里，也是用了那么长时间。
何春生年纪小脸皮薄，没油了也不去别人家借。村子里没剩几个人了，能跑的全都去城里打工了，只剩几个老太婆，去借油必定被问七问八，心烦得很。总不能揍她们吧？
他烧柴煮好粥，又烧些水，把蓼蓝烫了，捞起来加点盐拌了拌，就是一餐了。看着锅里煮出来的水，就算在黑乎乎的铁锅里，他也知道那是蓝色的。心好像被用烧红的铁网桎梏，到底是愤怒还是疼痛，少年根本说不清。
小时候他多么喜欢跟在大人身后，学着他们刈草制靛，那熟悉的蓝色那么可爱，他惊奇地看着白布就着花版刷浆，晾干，入靛池，从头缸染到尾缸，晒干了，蓝色的底，白色的花。
他觉得那是世上最美的花。可现在，也是最不值钱的花。
他把粥和蓼蓝端进屋里，屋里太黑了，他没关上门。爸爸感觉到亮光，在床上动了动。
“阿爸，吃饭了。”
爸爸嗯了一声。何春生把他扶起来，靠在床头，喂他喝粥。几口下肚，他就摇摇头，要躺下了。
何春生在害怕，爸爸半年前吐过一次血，去医院住院时，医生都不让他吃东西，光给他打针。可现在不在医院，不打针又不吃东西，人活得了多久？
蓼蓝叶不是给爸爸吃的，他吃不了粗的东西。何春生坐在床头，无油的蓼蓝嚼进嘴里，除了咸，只有苦味。
第6章　6
大约是六月底，天气变得特别闷热，何春生待在家里照顾爸爸，已经十几天没有去学校了。他家离学校非常远，整个自然村里都没有人装电话，最近的电话在村尾村的圩上，有三四里地。虽然他偶尔去圩上，却也没有给班主任打电话，现在算旷课了十几天，大概都被开除了吧？
爸爸的情况稍微好了一点，不再吐血了，何春生用那十几块钱买了几天鱼，做成鱼茸粥给爸爸吃了，他觉得爸爸的肚子也要小一点了。
那天近午，何春生在厨房里，打开米缸看了看，米又见底了，上回在圩上买了五斤米，爸爸这几天精神好了，吃得多了些，很快就吃完了。
他手头只剩三块钱了。到底要怎么办？爸爸好是好些了，坐在床头问何春生之前剩在新楼里那些布是不是卖出去了？换了多少钱？何春生扯了个谎说是，卖了不少钱。
傍晚，何春生绕过青石晒谷坪，到坡下的新楼里，从他房间的门缝往里看，一捆蓝布静静地躺在屋子里，屋里没有窗，只有屋顶上有两片透光的玻璃瓦片。天刚亮没多久，光线透过高高小小的玻璃瓦片照下，在黑乎乎的屋子里，形成两条飞舞着细尘的光束，照在蓝色的布底上，可以见到布面上各种各样细致的白花。
那是爸爸和妈妈一刀一刀刻出来的花模留下的花，哪怕不值钱了，它还是美的。
爸爸才刚有好转，何春生不能走开，如果去陈老大那里干活，爸爸的一日三餐根本顾不上。他到底要怎么才能得到钱？他想起去城里打工的姑姑以前带过他去深山里采过红菇，那种菇特别值钱，晒干了，一斤可以卖到十几块钱。
头天晚上，何春生告诉爸爸他第二天一早要去摘红菇，爸爸这两天可以稍微起身走走，何春生在早上三点把粥熬好放在锅里，让他起床了自己吃。他想早一点去，能赶在中午前回来做午饭。
红菇生长在老林子里，离何厝村很远，何春生记得姑姑带他去时，去时走了四个小时，回来走了四个小时。生红菇的地方在一片斜坡上，大树的根土里。姑姑说过，生红菇的地方年年都是在那里的，有就有，没有就没有了。
那时何春生上小学四年级，爸爸妈妈都还能挣钱，他和表姐跟着姑姑去采菇，就是图个好玩。
四周都是一片黑的。山里的夜特别黑，除了星星，一点光线也没有。何春生扒了几口粥，背起竹背篓，里面放了一铝壶水，带上手电筒，穿上爸爸的解放鞋—这鞋平时根本不敢穿去学校，但走山路是很好的。
爸爸个子矮，只有一米六五，何春生已经一米六八了，还在往上长，所幸鞋子还是合适的。
出了房门，穿过走廊，何春生从偏门出了大土宅子。外村三处大土宅子，十几户人家都住在一个建筑群里，厨房邻着厨房，房间挨着房间，十代以前是一户人家，过去几年，大家都没出去打工时，还是很热闹的。
即使白天热了，深夜的乡下还是凉的，大概只有十几度。何春生穿着爸爸的蓝布短袖，起了一胳膊鸡皮疙瘩。
他去年的短袖已经不能再穿了，爸爸的旧衣服全是家里的浆染蓝布制的，和大家身上穿的都不一样，他也不敢穿到城里去。眼看初一入学时，特意买大了两码的秋冬校服也要不能穿了。
但是还管校服做什么？他大概已经失学了。
漫天的星光，清凉的山风，含在口中微微发苦。他听大人窃窃私语，说他命不好，克了妈妈，还要克走爸爸。他们家本来是村里条件最好的，过去亲戚朋友上门借钱，爸爸都是很慷慨的，但是前两年妈妈生病时，却怎么也讨不回以前借出去的债。等到去年爸爸病了，那更别说了，何春生都不知他们在城里哪个地方打工。
翻山越岭，何春生凭着模糊的印象到了红菇生长的老林，看日头已经早上七点过了。何春生循着记忆走到原处，那片斜坡十分陡峭，斜坡下稍微有个平坎，往下又是一个斜坡。从上往下攀爬的话，很可能一不留神就滑下去了。
他从上面看见壁上分布着几簇红菇，数目还真不少，他心下欢喜，顾不得那么多，顺着岩石往下爬，挑拣了个大饱满的菇，从泥里□□，丢进背篓里。
他把最高那个斜坡上的红菇采得差不多了，心想好不容易跋涉到这里，不如去下面看看还有没有。
一念之差，何春生没有爬回坡顶，而是往下探了。越过那道坎，他发现下面的斜坡更斜，高度更高，他粗略看了看，似乎并没有发现有红菇生长——万一有呢？
在这?