《何处春生》第6章

他要考上高中，考上大学，将来一定能出人头地吧？何春生坐在最后一排，把试卷做完后，就撑着脑袋这么想。
他有很多不会做的，自从书本卖了换钱之后，他根本没有打算继续上学了。爸爸应该撑不了多久了，他不想爸爸伤心，暂时还不能不来学校，但是很快他就会离开这里了。
他会像村子里所有的年轻人一样，在城市里打工。从没有身份证开始打工到有身份证，一辈子在泥水里挣扎。两年前，他作为乡里唯一一个考上一中的孩子，他从来没有想到他的未来会是这样的。
考试结束的那天下午，班上的学生一下子就跑光了，以往还有不少人去操场上课外活动，但今天等于马上就暑假了，谁都无心留在学校里。
何春生在教室里坐了很是一会儿，直到教室里的人都走光了。他支着下巴，看着窗外的木棉树。他记得春天时，木棉花总是开满枝头，现在夏天了，只有稀疏的枝叶长在高高的树上，那叶子已经由浅绿变成了翠绿，枝头上有些白色的毛茸茸的木棉，随风吹得到处都是。
门那边有些响动，何春生转头去看，就看见焦誓从正门走了进来。他穿着短袖短裤，细瘦而白皙的肢体露在外面；背着个书包，里边鼓鼓的。
四五点了，太阳没有下山的意思，穿着长袖校服的何春生还在冒汗。他始终没有去买衣服，一件短袖T恤要十几二十块钱，够吃好多天了。忍一忍，反正暑假不用上学，在村子里穿着爸爸的蓝衣也没关系。
焦誓的眼睛很黑。他白的地方白，黑的地方黑，他的样子他的眼神都令何春生不舒服。何春生不明白为什么看见他，自己会变得那么烦躁。
何春生没有起身，也没有扭头，只是沉默地看着焦誓走近他，沉默地烦躁着。
焦誓终于走到他面前了。他把书包打开，取出一套包装完好的短袖衣裤放在何春生面前。
何春生越发烦躁起来。他站起来，转身就走了。
“何春生！”焦誓拉住他的书包，何春生把他用力地往地上一推。
焦誓坐在地上，看上去极为震惊。黑色的眼睛里充满着不敢相信——然而并没有恐惧。
“是林老师让我给你的。”焦誓看起来摔到手了，他的脸扭曲起来。
他疼吗？
“我不要。”何春生说，“我会去挣钱，你给我的钱，我也会还——你用不着可怜我。”
你用不着可怜我，我不希望看见你的可怜。
焦誓的脸涨红了，何春生不知道他为什么会有这样的表情，好像想哭，好像想解释，可是却什么话都说不出来。
何春生想转身就走，可是他没有，他蹲下了，把焦誓从地面上拉了起来。
何春生的手扣住焦誓的胳膊，他怎么能这么瘦呢？好像轻轻一拧，那胳膊就会断了。他的胳膊上都是汗，粘粘的，凉凉的。何春生却觉得自己的手被烫伤了。
如果陈老大让他打这样斯文的人，他是下不去手的。
可并没有人让何春生打他。何春生把焦誓拉起来后，瞟了一眼他的手，手肘擦破皮了，白皙的皮肤沁出了血珠。
这个时候该说什么？对不起吗？何春生看着焦誓的脸，那张脸上黑色的眼睛不肯看向他，把视线转向了地面。
“我没有那个意思。”焦誓说。他试着挣脱何春生的手，但并没有成功。
“去医务室擦一下紫药水吧。”何春生说。
明明自己头破血流时用报纸随手擦一擦就可以了，看见那么白的皮肤上有了伤口，何春生还是有了罪恶感。
“没那个必要。”焦誓低声说，“经常要擦破皮的，隔天就好了。”
焦誓平时一定不是不会说话的人，何春生见过他对着班级的所有同学说话，从来不会怯场，说起来清清楚楚的。可何春生觉得焦誓对着他时，一点也不会说话，结结巴巴的，话也少得很。
“那衣服……不是我，是林老师买的，她不好意思给你。”焦誓这么说，“那是你的码子，你要是不穿，她也没用。”
“林老师给我买衣服？”何春生盯着焦誓的眼睛，后者依然不敢看他。不知是因为热，还是因为被何春生气的，他白皙的脸上飞满了红。
“嗯。你拿回去吧。”焦誓再度试图从何春生手中拿出自己的胳膊，这一次他成功了。
何春生看见焦誓从教室里走了出去。那套短袖的衣裤被留在课桌上了。何春生没有走。太阳快下山了，他应该早点回家，做爸爸的晚饭。
他依然对着窗外的木棉发呆，直到看见焦誓和一个女孩儿从窗外的树下走过。
那个女孩长得特别漂亮，好像是隔壁班上的学习委员什么的，初中一年级大家入团的时候在礼堂上露面当过主持人，由于相貌好，让人印象深刻。两个人肩并肩走，离得那么近，不知在说着什么，焦誓笑了起来。
那个笑容，何春生从未见过。
何春生踩着单车回家。他家离学校二十多公里，窄窄的公路在山间盘旋，要经过很多座山，经过黑乎乎的煤矿场，经过梯田，经过奔腾的小溪，在看不见人烟许久之后，才回到村庄。
夏天的太阳会在天空待上好久，到了六点多，才隐没在山后。
爸爸最近下得床了，有时会到晒谷坪边的草垛边躺着晒太阳，等着何春生回来。何春生把单车停在大宅子的门前，穿过晒谷坪，就看见草垛边，爸爸闭着眼睛躺在那儿。
何春生一阵恐惧，他轻轻叫了一声“爸”。
很久之后，爸爸才睁开眼睛，何春生把左手背到身后，握住自己冰冷的右手。
“爸，你这里睡觉，露水下来要着凉了。”何春生扶起爸爸，说道。
“太阳没下山，怎么会有露水？”爸爸奇怪地问，“春生，你冷吗？说话怎么在抖？”
“不冷，我快热……昏了。”何春生把“死”字咽下喉咙，仿佛他不提这个字，老天就可以不想起这件事情。
第9章　9
暑假了，可和平时也没什么不同。爸爸好些，何春生不必照顾他大小解，可以去田头弄些蔬菜。春末时种下些茄子、豆角和荠菜，现在已有果实，番薯又开始发起来了，都是些易长的东西。自己和爸爸吃的话，也能吃几餐。
但始终是坐吃山空。眼见焦誓送来的钱一天天少了，何春生着急想找些能赚钱的营生。他去采红菇，挖笋子，逢圩便去卖，这样也过了两个星期，赚了十几二十块钱。
爸爸终于发现那些布根本没卖出去，坐在那儿唉声叹气了几天，本来已经写了一半的制靛蓝染手艺，就被他放进抽屉深处。问明最近花的钱是同学捐款的，他又发了很长时间的呆。
爸爸本是有文化的人，因着成份不好，没上成大学，这蓝染手艺虽是祖传，到了爸爸这儿，才把花版刻得那么漂亮。爸爸还发明了一些细致地防染的方法，把图案做得那么的精细，把自己做成了远近闻名的染匠。
可再美的手工艺，都比不过一台机器。
约莫是暑假过了半个月，那天早晨，何春生穿着焦誓给他的那套衣服，到田里挖了些番薯，摘了些豆角回来。这些植物成熟后，终于可以不必经常吃蓼蓝了。他昨天采回的红菇，大半拿到晒谷坪去晒干，还剩了几朵，打算今天做红菇红薯粥给爸爸吃。
他把食物清洗干净，开始生火，爸爸坐在厨房的勾栏边，以往几天，还总是重复地教何春生怎么刻花版，今天却是提不起兴致了。
柴火点燃后，何春生听见有人从偏门进来。大宅子里目前就住着两户人家，四婶在另外一边，一般不从这里经过。何春生转头去看，就见焦誓站在门内，正用手擦着额头的汗。
何春生往忽然发紧的喉咙里咽了咽口水，爸爸发现了焦誓，说：“春生，你同学来看你了。”
“嗯。”何春生心不在焉地应了一句，低下头，放下柴火，迎上在门边犹豫的焦誓。
在门内四目相对，焦誓也不知该说什么，只是喊了一句：“何春生。”
指尖开始发麻起来。何春生别开头，嗯了一声，说：“怎么来的？”
焦誓愣愣地看着他，似乎对他和缓的态度不大适应，说道：“坐公共汽车。”
公共汽车只开到铜钵村，还有三四里地，他大概是步行过来的，走得满头大汗，面色绯红。
“我是来，”焦誓顿了顿，说，“把期末考的卷子和暑假作业拿过来给你。”
考试后的一周，一般都要返校，公布成绩，拿回卷子，然后发下暑假作业。焦誓说自己上周和父母去了趟厦门，所以耽搁了