《裸替》第7章

抓不住，却也落不了地，心里只有强烈的不安和慌乱。
当他看见何修懿以“裸替”的身份出现在片场时，他的心情简直难以形容。往常那些沉甸甸地压在他心尖的东西，似乎忽然之间生出双翼，终于是欢快地飞了开去。
然而，他是一个很专业的演员，他不可以强制总导演换演员。他能做的，就只有接受了一开始没接受的大尺度。
《家族》的激情戏，原本没那么多。
“左然……”何修懿犹豫了一下，最后咬咬牙，还是开口问，“你对我是……欣赏吗？”
“不是，”左然冰川一般的双眸中此刻却仿佛燃烧着烈焰，“是爱情吧。”
（五）
听到“是爱情吧”这四个字之时，何修懿的全身猛烈地抖了下。
时间仿佛都凝固了，一秒一秒缓缓流逝。片场灯光宛如是海浪一般的能轻轻流动的东西，流泻在何修懿身上，温柔地将他拥抱在其中，灯光中跳动的细小尘埃也像是随风跳跃的精灵。
过去一切疑问瞬间有了解释。
左然为什么硬要换掉柳扬庭……为什么不舍得抽他耳光……为什么拍激情戏……有反应。
左然又说：“我还以为，永远无法再见到了。”这五年中，何修懿演的唯二两部戏，他反反复复看了上百遍，以至于可以讲的出，何修懿的每一段剧情出现在几分几秒——动作是什么样子的，神态是什么样子的，也背得出每句台词。看得越是仔细，他便越是喜欢。左然还保存了全部关于何修懿的新闻，同样感到，这个人真的值得他念念不忘。
整整五年，他没有一天不曾想到何修懿。其实，所谓“临近绝望”，并非撕心裂肺痛彻心扉，而是一种很平凡、很平凡的寂寥。
他有时会梦见何修懿“复出”了，每次梦醒之后，都要恍惚好几分钟，才能披衣起床，开始“他的一天”。到了后来，即使明知是梦，他也渴望能在夜晚追寻他喜欢的人的踪迹。
“左然……”何修懿不敢看左然那双眸子，“抱歉，我不知道你怀着这样的心思……”
“现在你知道了。”
“我……没想过那方面的事情……”
“以后可以想想。”
“……”何修懿不知道应当如何拒绝——这种感情太过沉重，轻率不得。他张了张嘴：“左然，对不起……”
“别讲。”左然突然伸手，将食指和中指轻轻按在何修懿嘴唇上，“吊着我吧。”
“……”
“假如无法接受，那便吊着我吧。”
“……”
“对我来讲，是一样的。”或者，吊着更好……因为他不可能爱上其他什么人了。
“左然……”
接下来的一段时间，何修懿都有点别扭。
幸亏，左然自从那番告白之后，一切表现几乎都与刚相识时一样。
那个人，依然是冷漠的，与所有人都保持着距离。
只有在拍摄“二人分别”那场时，左影帝的表现，让李导评价说“我都跟着心悸、胸闷、呼吸困难。”
而何修懿，很奇怪地，在知道了左然的深情后，不但没有到处躲藏，反而有点希望接近对方。
他也不太清楚，当一个人失去了极亲密的人，是否会本能地想要“制造”出新的极亲密的人。
他的母亲去世连一年都不到，他总是觉得自己周围空落落的。至于父亲……何修懿明显感觉到，在父亲有了女友后，对自己的关注便几乎消失不见了。何修懿也希望在自己拍戏时能有个人陪伴他六十岁的父亲，只是父亲很喜欢他四十岁的女友，似乎没有多少时间搭理他了。
失去了一个家的何修懿，可耻地、卑鄙地贪恋着左然的情谊。
……
《家族》这部戏的倒数第二镜是在一座墓碑前，与倒数第一镜一起，恰好是整部电影的结尾。
何修懿被特效化妆师化成了一位老者。
影片时间跨度长达七十年。到了最后，“宋至”已是年近九十的老人了。
他在七十年中，经历了很多事——他和他妻子在文革中离婚了。他们二人从始至终感情不深，于是他的妻子，为了自身前途，举报她丈夫有“反革命”的言论。宋至被“批斗”了，勉强捱了过去。他恨他妻子，更恨他自己。虽然婚后几十年中，他竭尽全力地当一个好丈夫、好父亲，但是他心里很清楚，女人天生便能感觉出男人爱不爱她。妻子举报他的前晚，曾让他讲一讲他的感情经历，然而宋至一言不发，回过头看，那其实是妻子给的最后警告，因为第二天一大早，他便被举报了。
离婚之后，宋至一直在找沈炎。他知道，分手之后，沈炎去抗日了——沈炎曾说，乱世当中，每个人的命运都与国运相连，但抗战胜利后，沈炎却消失了。宋至时常去查烈士们的名单，可是从来都没有找到过沈炎。
电影结尾，在文革结束后二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的坟墓。“沈炎”还活着的希望，持续到影片的结尾，突然“哗啦”一声破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的确就是沈炎的脸孔，不会有错。宋至之所以一直未能找到沈炎，是因为沈炎参军时用了假名字。
那座墓碑上面写着烈士名字：【沈至炎】。
一瞬间，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因为不想让自己得知他死的消息。
而沈炎给自己取假名字，还是将“至”字放在了中间，被“沈”和“炎”二字温柔保护着。
再看一看牺牲日期：1945年6月，热辽战役。
再过两个月，日本便投降了。
宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。
旁边他的孙女天真地问：“爷爷，这是谁呀？”
何修懿只觉得，心脏被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之间的膈膜上，带得五脏六腑都疼痛起来，而且还是没完没了地疼，全身到处都是鲜血淋漓。
一片荒凉之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼泪奔涌而出，一滴一滴落在坟前的荒草上。
在悲怆的气氛当中，竟有歌声飘了过来，那是一群学生，在看见烈士墓碑时嬉嬉闹闹地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾经教宋至唱过的歌。
何修懿觉得自己能明白宋至的心情——倘若早知是这结局，当初在那乱世之中，我一定会扣着你的手指陪你去北平，在你的身边护着你。
你那么好，那么好，可是我当时不知道。
大约一分钟后，何修懿听见李朝隐导演用喇叭大声喊了一句：“卡！”
“……”何修懿闭了一闭眼，而后再次睁开，从“墓碑”前爬了起来，身子晃了两晃。
李朝隐又是叫：“修懿，太精彩了！”换掉柳扬庭，果然没换错。
“……”何修懿定了一下神，“谢谢。”
“各方准备一下，拍摄最后一镜！”
“……”何修懿走到了一座帐篷旁边，面对帐篷，大口喘息，似要吐出一切悲伤、懊悔、自责。
他还沉浸在“沈炎早死了”的情绪当中，抽离不出来。
何修懿依稀地感到，他正置身一座小岛，海水汹涌涨潮，即将淹没这座小岛，而他自己，也将随之沉入海底。
何修懿察觉出，左然悄悄地走到了他的身前。
他抬起头，看着左然，勉强笑了一下，极力装作正常。
只是，他的眼神依然还在戏里。
左然沉默地看了何修懿好一会儿，忽然叹了口气，伸手将何修懿揽进了他怀里：“别难过了，都是故事。”
“……”
“‘宋至’是你演的一个角色，你还好好地站在这里呢……同样，‘沈炎’是我演的一个角色，我也好好地站在这里啊。”
“……”
“修懿，你看看我。”
“……”何修懿抬起头，看见穿着戏服的左然带着笑，正注视着自己。
左然几乎从来不笑，此时唇角微勾，何修懿竟看得呆了。
不知道为什么，看见“沈炎”依然如故，何修懿的憋闷，莫名地便少了几分。
他很清楚戏外戏里并不相同，但“沈炎”在笑，他无端轻松了些。
“好了好了。”左然又将何修懿搂在了怀里，并且亲吻了下何修懿的额头：“我在这呢，永远不走，不论发生什么，一辈子陪着你。”
“……”
“一辈子爱着你。”
“……”
也许还是因为移情作用，何修懿依稀觉得这是《家族》的另一结局，他迷迷糊糊地伸出双手回抱住了左然，轻轻嗅着他熟悉的味道。
安心许多。
……
最后一镜是场吻戏。
也是整部戏的结尾?