让他猜你要卖什么,这就是《天梯》。还有一种就是你请他买王先生的产品,但是
你告诉他说∶“在李先生对面有一种好东西卖。”你不提一句王先生,这就是《五
月花》。我觉得做广告和写文章,有很密切的关系。在我十八岁的时候,也替台广
做过几个月的广告撰文,本田机车的广告我做过几个,可尔必思“初恋的滋味”。
是朋友们与我共同想出来的广告词。
在风里飘扬的影子
迦纳利群岛专访之一西沙
此次决定由英伦来迦纳利群岛度假实在有我个人情感上的理由。
要在这七个分散的岛屿中寻找那位成名在亚洲而隐居在这世界尽头的女作家三
毛并不是一件容易的事情。
从大迦纳利群岛南部的游客胜地,我叫了一辆计程车,祝贺自己好运,便让车
子载著我往三毛的住处驶去。
那是下午两点多钟,本以为三毛的住处必然不会在城内,想不到我的计程车司
机硬是在一个古旧小城的一条窄巷内请我下车,将我送进当地的邮局里去。那时我
才发觉,所谓三毛的西班牙文地址,原来只是一个信箱号码而已。
邮局局长听我说明来意很遗憾的对我说∶“Echo我们当然是熟悉的,只是
碍于规定,租信箱人的地址是不能对外公开的,再说今天早晨她已经来拿过信,不
可能再来了。”
也许是我怅然的表情使得邮局局长对我有些同情,他善意的又用英文问∶“请
问你是她的朋友吗?我们可以通知她跟您联络的,这样便不算违反规定了。”
当我告诉邮局局长我只是三毛的一个读者而她并不认识我时,这位先生便无论
如何不肯成全我了,他的理由是∶“EAcho现在是一个人居住,陌生的访客不能
随便往她家中去。”
从这位先生的语气里,我看出三毛在此很受到爱护与关心,即使我一再强调自
己是中国人,好似也没有产生更大的效果来说动他。
已是接近邮局关门的时间了,我却不肯离去。这时一位女职员看不过去了,顺
手写了一张条子,上面只是三毛居住海边的社区地名,没有门牌号码,对我和善的
说∶“坐车去,在这儿五公里外的地方你可以找到她的。”
于是我又坐上了计程车,穿过一片又一片干旱的田野及山坡,一个纯白色的住
宅区面对著艳阳下的大西洋静静的呈现在眼前。
我下了车,发觉这是一个很大的社区,整个对著蔚蓝海洋的山坡上全是西班牙
式建筑的小洋房。在这空寂如死的下午,贸然敲门去问有没有人认识三毛也许要受
人叱骂的,于是我独自下到海边沙滩上去坐了一会儿,希望黄昏的时候会有人出来
散步。总之在那种情形之下再要回旅馆亦是困难了,那儿是绝对叫不到计程车的。
那亦是一个奇异的海滩,大迦纳利岛南部的海沙是浅米色而柔软的,而我眼前的这
个海湾却满是近乎黑色的沙石,远处各种峥嵘的礁岩与冲击的巨浪使人想起《珍妮
的画像》那部电影里的镜头。这是一个咆哮的海滩,即使在如此明亮的阳光下,它
仍是雄壮而愤怒的。奇怪的是,我在那儿坐了近乎两小时,竟然连一个人影都未看
见。
我一直在分析自己,我已不是青年人了,在英国居住多年,为人并不冲动亦不
过分天真热情,对文学的喜好已有许多年,念过的好书亦不知有多少本,如果将这
些都当作我拜访三毛的理由,那么在文学的领域里来说,这位女作家是算不得什么
的。可是在她那几本浅近的书里,几年来,总有一些信息在呼唤著我,她的作品充
满著一些神秘的而又完全说不出是什么的东西,那不只是她文字的风格清新,更不
是她纸面上的生活点滴,而是她那个人、那份真、那份传奇引得我今天坐在她隐居
的海滩上,如同一个少年似的盼望著这次的会面。事实上我竟对自己有一些伤感和
怨恨,为什么像一个傻瓜似的走到了此地,只为了看一看那个名叫三毛的人。
已近黄昏了,阳光仍是炙热,我离开了海滩又往上面的住家走去,这次我才发
觉有一间小小的杂货店隐在一条斜路的转角下。
店内没有顾客,一条大黄狗向我猛吠。
想不到店主亦会讲英文,他很仔细,问明白了我找三毛的目的,陪我走了一段
路,指指社区最边上的一排房子,说明了是那一家,然后又有些不放心的盯了我一
眼,这才转身走了。
上坡路使我气喘,太阳西斜刺著我的眼睛,四周是那么的寂静,好似静得要窒
息了一般,街上空无人迹,黄昏沉重。
当我走到据说是三毛住家的白房子外时,我看见低低的花园木门里,一个穿著
牛仔布短裤梳著两条辫子的女人背著我在给草地洒水,她的头低低的垂著,园里几
棵树没精打采的动也不动。
我找不到门铃,也因为心情迅些紧张,不知怎么唤起这可能是三毛背影的人的
注意,所以我便站在门外擦擦汗,等她回头吧!
这个人终于回转身了,是她,是书中三毛的样子,只是看上去身材更小些,脸
孔也很瘦,晒得棕色,倒是像影片中的印地安女子,这匆匆的一刹那很难看出她的
年纪。
三毛抬头看了我一眼,并没有什么反应,她又往另一个方向去洒水了。
“请问你是不是那个叫做三毛的女作家?”我终于忍不住了。
三毛听到了我的话,仰著脸目光灼灼的望著我,也不笑,一任她手里那条水管
哗哗的流下去,这时这才发觉她没有穿鞋了。
她不回答我的话,也更没有请我进去的意思,只把黄色的水管一松,跨出草地
,跑到老远的车道边去关龙头,湿手往裤子上擦了几下,这才往我迎上来,而我,
已快窘迫得不知再如何表情了。
“我姓陈。”这是她的第一句话。
我当然知道她姓陈,三毛不是笨人,她这么说吟是不愿别人拿她当文章中的那
个作家来看待,这第一句话中已非常清楚了。
“我是你的读者,从英国来的,特别来看望你。”我甚而有些结巴,感到委屈
,后悔自己的多事。这种种一霎间涌上来的巨大冲击只因为三毛没有热切的迎接我
,她的目光炯炯如星,将人看得如同幼儿一般的失措起来。
我们仍是隔著花园的矮门站著,过了一千万年那么久,才得了她一声比较和蔼
的声音∶“请进来吧!”
我推开了木栅门进去,三毛却爬到她园子右边的高墙上去,手里捡了几粒小石
子,一下又一下的去丢邻居的大玻璃窗,那面窗汶出现了一个发蓬有若枯草的女人
,她们隔著玻璃也听不见,只见三毛指了指我,那个女人点点头也在打量我,这种
明显的不信任令我几乎转身想离去,也在这个时候,三毛滑下墙来,对我第一次含
笑,我便无法再对自己过度的敏感坚持下去了。
我随著三毛走入她的后院,那儿有一个细草干铺成的凉亭,地是砖的,凉亭里
没有座椅,有的是可坐人的大树根,一大段方木头,一个海边捡来的什么废船上的
厚重方形压舱盖,算是她的桌子了。
砖地水汪汪的,大概她才冲过。
我们走到她房子的入口,看见里面的地清亮如镜,我犹豫了一下,三毛马上说
∶“不相干的,我们也不脱鞋的。”
她根本没有鞋子可脱,自自然然的进去了。
进了门,三毛简短的说∶“您请坐!”便进入内室不见了。
这是一幢小巧的西班牙式的建筑。我置身的一个客厅正中间一面大窗,倒有一
大半被米色的窗帘遮住了,光线十分暗。一套老式的碎花沙发衬著黄色的地毯,沙
发上散散的放著许多靠垫。古雅的花边式的白色台布罩著一个老式的圆形茶几,藤
做的灯罩吊得很低。靠墙的左手是一面几乎占去整个墙的书架,一套亦是古式的雕
花木餐桌及同式的椅子放在沙发斜对面,房间的右手又是一排书架,架边有一个拱
形的圆门,通向另外一个明亮的客厅。
她有两个客厅,一明一暗,亮的那一间完全粉刷成白色。
细藤的家具,竹帘子,老式迦纳利群岛的“石水漏”放在一个美丽非凡的高木
架上,藤椅上放著红白相间的格子布坐垫,上面靠著两个全是碎布凑出来的布娃娃
。墙上挂著生锈的一大串牛铃,非洲的乐器,阿富汗手绘的皮革。墙角有一张大摇
椅,屋梁是一道道棕黑色的原木,数不清的盆景错落有致的吊著放著。白色的一间
矣铺著草编的地毯,一个彩色斑斓的旧书架靠在墙边。
如果说三毛给人的印象只?
小说推荐
- 梦里花落知多少
- 第一节壮丽前程闻婧打电话过来的时候我正在床上睡得格外欢畅,左翻右跳地穷伸懒腰,觉得我的床就是全世界。其实我的床也的确很大。我只有两个爱好,看电影和睡觉,如果有人在我累得要死的时候还不让我睡觉那还不如一刀砍死我,那样我一定心存感激。所以我理所当然地把床弄得往死里舒服,我曾经告诉我妈我哪天嫁人了我也得把
- 都市言情
- 最新章:第53章
- 梦里花落知多少-郭敬明
- 《梦里花落知多少-郭敬明》作者:郭敬明正文(www.com)第一集闻婧打电话过来的时候我正在床上睡得格外欢畅,左翻右跳地穷伸懒腰,觉得我的床就是全世界。其实我的床也的确很大。我只有两个爱好,看电影和睡觉,如果有人在我累得要死的时候还不让我睡觉那还不如一刀砍死我,那样我一定心存感激。所以我理所当然地把
- 都市言情
- 最新章:郭敬明-第46章
- 梦里花落知多少(内地实体版) 作者:郭敬明
- 第一节壮丽前程闻婧打电话过来的时候我正在床上睡得格外欢畅,左翻右跳地穷伸懒腰,觉得我的床就是全世界。其实我的床也的确很大。我只有两个爱好,看电影和睡觉,如果有人在我累得要死的时候还不让我睡觉那还不如一刀砍死我,那样我一定心存感激。所以我理所当然地把床弄得往死里舒服,我曾经告诉我妈我哪天嫁人了我也得把
- 文学名著
- 最新章:第53章
- 梦里花泪知多少
- 可能对于某些读者来讲,我的书毫无华丽辞藻可言,叙事流水,内容不健康。但至少到现在为止还没有一个读者说我的书写得反动的,我觉得很是欣慰。书本并没有错,字也没有错,错的是我们看待事物的角度,比如一个人公然在大街上接吻,有的人就认为是不为世俗的眼光所羁绊,尽情的宣泄自己的情感。而有的就觉得有伤风化,不是什
- 网游竞技
- 最新章:第51章
- 梦里花落我未知
- 书香.o 请访问≡o m┻梦里花落我未知作者:向着阳光奔跑文案也没什么说的,就是看了一篇很好的清穿,可惜作者却没有结尾,故事伤感,写故事的人亦伤感坎坷,哎,大家看吧,希望大家能喜欢,第一次在网上写东西!也是第一次来晋江!是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇!是谁多事种芭蕉,既种芭蕉,又怨芭蕉!念念的前
- 科幻穿越
- 最新章:第137章
- 武林外史之花落知多少
- 《武林外史之花落知多少》哈尼雅文案破旧的庙堂内供着一尊月老像。庙堂下两个蒲团上跪着两男人。一男玉面朱唇,风流倜傥。一男美貌脱俗,温文尔雅。一拜天,二拜地,夫‘夫’对拜。王怜花拉着戚青锋的手笑得一脸欠扁“这下你是我的了”戚青锋瞥了王怜花一眼,又瞧了那座上的月老像淡笑“两个男人拜天地,你确定月老会认同”
- 激情
- 最新章:第131章
- 梦里花落
- -梦想是每个人生活中不可缺少的部分,我和我的朋友们也都追逐着我们自己的梦想。只是生活中的残酷,将我们磨砺的不成人形…现实还是虚妄,不过是一路的成长╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者-自序 自序 有些同学看了我的稿,问我那是不是都是在里面的主人翁是写自己,我说其实里面的每一个人都有着我的思想
- 都市言情
- 最新章:第22章
- 梦里花落何所依
- 严禁附件中包含其他网站的广告作者感言近来实在是太忙了,所以更得也不及时。初次写文,难免有许多不尽如人意之处,但是偶会努力坚持下去,不会停文。对自己说:一定要加油!希望辛苦的劳动终能像历尽冬雪的寒梅一样吐露芬芳,以此与所有辛苦写文,默默无闻的亲们共勉。阳光总在风雨后结文寄语近两个月来写文的一些感触,可
- 历史军事
- 最新章:第32章
- 花武少女龙舌兰+番外 作者:羽千落joke(晋江2013-08-27完结)
- :附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家=书名:花武少女龙舌兰作者:羽千落joke绽放吧!属于我的锋锐之花“世上能摘折你的人、注定只有我而已”有着漆黑眼眸的骄傲少年,淡淡的、对着名为龙舌兰的少女,如此宣告。花痕,花武第一神兵龙舌兰家族的幼女,却因先天的血统缺陷而无法武器
- 武侠修真
- 最新章:08-27完结)-第27章