《卢比扬卡的孩子们》第38章

一个蠢小孩，对着空空如也的隧道大喊大叫，满足于自己的回声？
他在伦敦的雪藏状态持续到1983年，才随着科里亚叔叔去世而结束。伦敦站站长尼基塔·里耶夫退休返回莫斯科，伦敦站的控制权落到彼得手里，像个诱人的金苹果，在头上可望不可及的地方垂挂了三年，终于被他连树枝一起拽了下来。履新之前他循例要回莫斯科接受审查，获得正式任命。彼得和父亲一起在家里庆祝了三十一岁生日，父亲送了他一块新手表，彼得摸了摸手腕，它去哪里了呢？很可能是在办公室的抽屉里，匆匆离开的时候忘记带走。
电话响了起来。彼得吓了一跳，他此前根本没留意到这个车站小办公室里有电话。那电话看起来也不常用，埋在废纸杂物下面。列车员发出疑惑的哼声，拍掉手上的饼干屑，从杂物里挖出电话。彼得移开目光，假装不感兴趣。列车员用德语和电话线另一端的人交谈，彼得一个词都没听懂。
“他们在想什么呢？”列车员挂上电话，转向彼得，“斯塔西要检查每一列从南面出境的火车，今晚估计延误得厉害。”
“因为逃犯吗？”
“你怎么知道的？”
“随便猜的。”
“多亏那些疯子，途径边境的所有火车线路几乎都瘫痪了，从萨尔茨堡一路到这里，有不少像我这样的倒霉鬼今晚都睡不了觉。要是你累了——”
“没事。”彼得轻声回答，看向窗外，“我能等。”
第29章　
瓦西里在事情彻底败露之前最后一次见到菲利克，是1987年，在维也纳，多多少少有点兜转了一圈，又回到了起点的宿命论意味，要是你信这种荒谬玩意的话。瓦西里负责监视前来解释切尔诺贝利事故的苏联专家，尤其是库恰托夫核物理学研究所的勒加索夫教授。整个国际原子能机构都等着他的演讲，关系到苏联的形象。瓦西里的工作是牧羊犬的工作，护送羊群，既防止羊逃跑，也提防别人把羊偷走。每当有外国人和那群书呆子说话，瓦西里就沉默地站在旁边，听着他们的每一个字，不让任何人有机会抹黑苏联。所有人都知道他是什么身份，除了两个用嫌恶的目光上下打量他的法国核电专家，没人正眼看他，更没人和瓦西里说话，仿佛他是地毯上的一块污渍。瓦西里毫不在意，他的工作是高尚的，正因为处处阻碍了西方的阴谋，外面的这些敌人自然看他不顺眼。
菲利克也来了——他肯定是要来的，毕竟是伦敦站的站长，西欧有什么风吹草动，最终都要报告到他那里去。他的工作看起来比瓦西里的要舒服，两天下来都周旋在不同的人之间，喝香槟，谈笑风生。他似乎有很多朋友，不管是使馆还是媒体的人都认识一些，时常有人和他打招呼，过来行贴面礼。瓦西里隔着大半个会场远远地看他，然后低头打量自己从莫斯科带来的裤子和鞋，布料粗糙，款式落后了二十年。菲利克发现他了，但没有过来，继续和一个穿着烟灰色西装的美国人谈话，略微往前倾身，皱着眉，好像很专心。瓦西里挺直腰，双手背在身后，重新把注意力放到苏联物理学家身上。
最终还是菲利克来找他的，敲开了酒店客房门，一只手指按在嘴唇上，示意瓦西里别说话，递给他一张纸条和一包烟，下楼去了。瓦西里看完那张纸条，用打火机烧掉，等了几分钟，也走下铺着深蓝色地毯的楼梯。
午夜快到了，楼下大堂除了前台和两个喝醉了瘫坐在沙发上的男人，没有别人。这两个“醉汉”是克格勃的眼线，根本没醉，而且一整晚都会在这里，防止属于苏联的鸟儿飞出去。瓦西里把手里的烟盒亮给他们看，其中一个人点点头，做了个放行的手势。瓦西里推开餐厅旁边的门，穿过没有灯的回廊，踏进花园，空气又潮又冷，酝酿着小冰晶。菲利克在路灯下的阴影里等他，披着黑色长外套，像只瘦长的乌鸦。两人面对面站着，都有些犹豫不决，一度想拥抱，最终尴尬地放弃了。菲利克握住瓦西里的手腕，轻轻攥了一下，放开。
“实际上有多严重？”这是菲利克的第一句话。
“切尔诺贝利？”
“还能是别的事吗？”
“你听过教授的报告了，克里姆林宫也发了通稿。”
“听了，看了，我想问的是真实情况。连英国人都扑杀了牛羊，因为草场上全是铯和锶——”
“夸大其词而已。实际情况就是一切都在控制之中。”
菲利克看着他，好像在寻找开玩笑的迹象，显然没找到。“瓦西里。”他停了一下，咬了咬嘴唇，“你可以和我说真话的。这件事已经超出了——”
“你就那么希望苏联出丑吗？”
菲利克诧异地看着他，什么都没说，许久，他移开视线，瓦西里顺着他的目光看过去，凝视着枯树在小径上投下的斑驳影子。路灯的光给树枝、石头和枯干的草地刷上一层浑浊的鹅黄。
“你怎么能这样说？”菲利克压低声音，没有给瓦西里留回答的时间，“你和我都明白克里姆林宫喜欢……轻描淡写。家里传来的消息全是‘控制住了，什么事都没有，其他说法都是抹黑’，但是法国的森林里都检出了放射性锶，他们在一批批销毁肉和农作物……你就从来不想问问题吗？”
“问了有什么用？能解决吗？”
“人们有权知道——”
瓦西里摇摇头，“人们要是知道了点什么，很容易恐慌，搞砸一切。我们的工作就是要——”
“撒谎？”
“当然不——这怎么能算是撒谎？”瓦西里抓住菲利克的肩膀，想用力摇晃他，忍住了，“小心点，不要被外国人的说辞蒙骗了。听听你说的是什么话，菲利克，你为什么要质疑自己人？”
“天啊，你说起话来就像个。”菲利克突然住了嘴，没有讲完这句话。
瓦西里盯着他看，一种夹杂着不耐烦的焦躁慢慢浮了上来，隐隐带着怒火的温度，“像个什么？把话说完。”
菲利克抬了抬下巴，直直地看着他，“像个克格勃。”
瓦西里深吸了一口气，控制住情绪，“说得好像你不是一样。”
“我至少有自己的判断。”
“谁给你灌输这种想法的？”
“为什么非得是别人给我想法？为什么所有不同意见都非得是‘灌输’？我没有自己得出结论的能力吗？你没有吗？”
“要是你跟任何其他人说这种——”
“可你不是‘任何其他人’。”菲利克打断他，“我以为至少你能理解的。”
你变得太激进了。瓦西里这么想，说不出口。菲利克看起来没有任何激进的样子，反而显得畏怯而委屈，好像他一点点剥掉了在“旷野”里积累起来的层层羽毛，重新变回那个内向的十五岁男孩，鼓起勇气向什么都懂的大哥哥提出异议。瓦西里的焦躁换了一个方向，变成一种尖锐的忧虑，就好像目睹一只玻璃酒杯在桌子边缘打转。菲利克看起来很疲惫，像是承受着某种精神上的折磨，也许折磨不是一个准确的词语，应该说“磨损”，随这份工作一起来的，那种经年累月在敌人的土地上试探冰层厚薄的紧张，还有隐姓埋名的无形压力。瓦西里叹了口气，把菲利克拉进树丛的阴影里，双手捧住他的脸，凑过去，让两人的额头碰在一起。
“别再说这些危险的话了，对你和我都没有好处。”他低声告诉菲利克，“我们都有过动摇的时候，我能理解，但是那些喊着追求这个追求那个的人们，最后改变了什么？什么都没有改变。不是因为他们不勇敢，而是因为这行不通，莫斯科——”他停下来了，不想讲政治，把菲利克推开一些，盯着他的眼睛，“告诉我你没有做过任何危险的事，菲利克，以后也不要冒险。”
“我永远不会背叛你。”菲利克回答，看起来如此真诚，瓦西里甚至有种被烫到的错觉，“我保证。”
——
火车转轨了，突然摇晃，很快又恢复平衡。瓦西里惊醒过来，抓住了手枪，心脏因为突如其来的恐慌而怦怦直跳。货厢依然漆黑一片，火车疾驰，车轮和铁轨哐当碰撞。他慢慢放松下来，深陷在床单做的茧里，长长地呼了口气。
混沌的梦退去了，但它翻搅起来的那种既焦虑又恼火的感觉还在，清晰异常。1987年，瓦西里咀嚼着这个数字，1987，菲利克已经暗中为英国人工作十几年了，哪里来的勇气当着瓦西里面说“我保证”？他一度以为菲利克身上那种挥之不去的疲倦来自工作，其实是他背着一?