《野火集》第38章

的边境守卫永远是最和善可亲的；与世无争的国家，谁来都欢迎。
车子在阿尔卑斯山中蜿蜒而行，顺着淙淙的泉水。出了奥国，进入意
大利。
意国北角其实是德语区，一次大战前仍属奥地利，战后却被“送”给
意大利，种下祸根。这些奥人不与意人认同，激进分子更采取暴力行动与意
政府作对。许多男人胸前系着蓝布褂，外人看起来，还以为满街都是屠夫菜
贩，其实那块蓝布是抗议的标志。
我们的车子被一队全副武装、神情凶狠紧张的警察拦了下来，检查护
照。华德告诉我：“他们在搜恐怖分子。”坐在啤酒店里，胖嘟嘟，系着围裙
的女房东正在擦酒杯。
“你喜欢意大利人吗？”我问她。
她嗤之以鼻，用乡音很重的德语说：“谁喜欢他们？意大利人都是贼，
又脏，住到哪，垃圾就到哪，乱七八糟？　。谁跟他们一流？！”在加油站碰
到一个德国学生，正要到希腊去。
“为什么不在意大利留几天呢？”他摇摇头：“没意思！到处都脏乱，我
看了浑身不舒服。他们在公共场所讲话又大声，吵死了。到处都是脏、乱、
噪音，受不了——”是德国人对意大利的偏见吧？！我想，意国也属高度开
发国家，怎么会“脏乱”呢？离开冷泉淙淙的山区，进入真正意大利区了，
交通突然拥挤起来，华德专心开车，我专心看窗外的景致，细细和德国比较
——怎么愈看愈觉得像回到了台湾，意大利怎么倒跟台湾的景观相似呢？德
国和奥国的公路上难得见到一株干枯的死树。他们有所谓“树医”，专门照
顾生了病的树，死木破坏美感，所以大概一发觉就拔除了。进入意大利，马
上注意到夹道的绿荫丛中一两株枯黄僵硬的树尸，大概站在路边也很久了，
灰蒙蒙的。
然后注意到垃圾：夹道的树下不是青翠的芳草，而是肮脏的塑胶袋、
废纸、压扁的空罐头，在风里从路这头吹到那头。走近乡镇，发觉小河小塘
里没有雪白的天鹅，只有积垢的死水，蚊蚋丛生。随便踏进路边的餐馆，嗡
嗡的苍蝇爬在桌子上。挥走了又来。
乡镇的景观也缺乏谐调美。绿油油的一顷农田中突出一栋冒烟的工厂，
过了工厂也许有几排住家，住家旁又可能是嘈杂的商店市场。房屋的格调也
参差不齐；一栋青藤蔓布的古屋旁站着一片四方块、涂着水泥、军营似的丑
陋楼房，接着一座太空舱似的现代艺术。如果说美国有些乡镇风貌像散置的
积木块，那么意大利今日的村落就橡不留神打翻了的棋盘，一地的乱七八糟。
很明显的，意国的建屋限制和分区（ZoningLaw）大概不太严格，使都
市肆无忌惮地往郊区延伸，且是没有计划地延伸，结果呢？放眼看去，看不
见整片青翠连绵的旷野，也不见谐调美好的村落，只见张牙舞爪的都市建筑
把田野割碎，一片很碍眼的杂乱——我突然发觉意大利和台湾貌似的原因
了。
意国的一些著名古城——罗马、佛罗伦斯，或是出了罗密欧与朱莉叶
的Verona，都保存得非常完美，水城威尼新的灵秀更令人心仪；为什么现
代所建的环境却如此杂乱粗俗、如此缺乏美感和气质？悠久的文化对现代的
意大利人没有潜移默化的效用吗？大家来跳舞地中海的水平静而温暖，我们
在沙滩上扎营。夜空里，星星一个个低垂下来，我们到街上走走，看意大利
人晚上做些什么！
很多人家都有葡萄架，月光里坐着人，葡萄架阴影里也坐着人，隔着
篱笆和邻人说话，笑声像风铃似的在窄窄的巷子里高高低低。巷子暗暗的，
家家户户的灯火却照亮一点生活片断：正在洗碟子的母亲，哭得惊天动地的
小儿，跷着腿看报的男人，钩毛衣的老妇人。每一家门都是关的，好像隔邻
的朋友随时会闯进来串门儿；借盐巴。
这个热络的气氛在干净的德国却是没有的。公婆的房子——也就是华
德长大的家，前前后后、上上下下，总计有三十个门，三十个门都是关的；
随手关门是每个人的习惯。
门关了，保障了个人隐私。朋友要闯进来串门儿、借盐巴，可也就不
那么容易。
到了一个鼓乐沸腾的广场，挤满了人。拉风琴的小伙子热烈地奏着轻
快的舞曲，一对对男女——漂亮的、肥的、丑的——在水泥地上凑着节拍就
跳起舞来。一个秃了顶的矮老头索性跳到桌子上，夸张地扭起腰来，惹来一
阵疯狂的掌声。舞曲突然一变，成为优雅的探戈，却也没难倒这些意大利人，
就跳起探戈来。
我无限惊异地看着这群乐陶陶的人：这些都是小镇的村民，也许是卖
菜的小贩、切肉的屠夫、做面包的师傅、清垃圾的工人——他们怎么这么会
创造生活的情趣？我想到台湾的村民；在一个有月亮的晚上，他们在做什么？
也在瓜篷下话桑麻，在谷场上婆娑起舞吗？希腊带着朝圣的心情来到这个充
满荒山石砾的古国。世上有多少民族像古希腊人那样，一方面一派天真地创
造出奇如天马行空的神话，一方面又深沉睿智地写下无可奈何的悲剧？到雅
典、奥林匹克、斯巴达缅怀膜拜之余，最想看的还是二十世纪的希腊。和中
国一样，它有光荣的过去；和中国一样，它也有历史的包袱。跋涉万里，我
想知道：现代的希腊脏吗？乱吗？人民有气质吗？文化精致吗？从德国、奥
国，南下到意大利、希腊，经济上，愈南，国民所得愈低，愈南，也愈脏。
希腊的垃圾比意大利又多了一层。每一棵橄榄树下都有野餐后抛弃的空罐、
纸袋；海滩上到处是露营的人前一夜留下来的污秽；咬了一半的西瓜招来一
头一脑的苍蝇，每丛树后大概都有几团排泄的污秽和揉皱的卫生纸，在火辣
的太阳里蒸腾。
但希腊的脏也许可以辩白：这些垃圾是每年成千上万的旅客所留下来
的，不算是希腊人本身的错。一般希腊乡镇倒还算干净。
手编的羊毛地毯及毛毯是特产之一。美丽的色彩织成协调的图案，凹
凸不平的结，可以想见葡萄架下劳动的双手。现代的希腊人显然尚未放弃传
统的乡土艺术，尚未急功近利地去拥抱塑胶和尼龙的世界。
店主微笑地走近来，只请我进去看看，却不饶舌推销。转身离去时，
他也许有点失望，却很文雅地说：“没关系，多看几家也好，喜欢再回头。”
我想起意大利的小贩，不但漫天开价，而且咄咄逼人，相形之下，这些低姿
态的希腊人显得那么可爱温厚。我一口气买了五条。
希腊的贩夫走卒，我发觉，也有不俗的气质。泥灰造的房子也许简陋，
前庭攀爬的绿萌红花，在风里摇曳，却平添几分逸趣。海边的空地，或许没
钱盖观光饭店，铺上一层鹅卵石，搁上几张旧桌椅，却也成为喝酒赏月的好
地方。
在Agamemnon　的古城边有个简单的营地，种满了柠檬树。营主人留着
两撇俾斯麦式的胡子，没受过什么高等教育，也不会任何外国语，却能背上
几段荷马的《奥德赛》。我们“手谈”投机，同桌喝了几杯酒，他就就着月
光和柠檬丝丝的清香，敲着桌子大声唱起歌来。唱了一个晚上。
在一条荒野路上，一个古稀老头骑头灰驴子摇摇晃晃而来，看见我们，
骨碌溜下驴背，过来搭讪，比手划脚的，还带股刺鼻的酒味。华德被逼着读
过九年的古希腊文，现在正派上用场。大概老头要我们到他的橄榄园里去吃
晚饭。我们不能赴约，他倒也不在意，摇摇摆摆又跨上驴子，一转身却听“碰”
的一声，驴子把老头摔个四脚朝天，一头的灰。赶忙扶他起来．他也不在意；
醉态可掬的，亲了亲灰驴的大眼睛，又摇摇晃晃挣扎上去，对我们挥挥手，
蹄声嘀帝哒哒，消失在野路尽头。
裸泳的人看过希腊的山水，才恍然大悟它为什么有那样的神话：也只
有这么神秘、这么粗犷原始的山水，才孕育得出那么出神入化的想象。烟雾
蒙蒙的山从广邈的海面陡然升起，不见山的面貌。山却更显得深不可侧。嶙
峋的山峰切向海面，形成无数个幽隐的岩岸，岩岸中的水特别清澈，成为裸
泳的天堂。
在鹅卵石上铺着睡袋，傍着海水和满天摇摇欲坠的星子而眠。清晨醒
来，已经有三三两两的人在海里浮沉。光着身子涉进水里，成群结队，花花
绿绿的鱼也赤裸地在水里游荡。四周只有天、水、鱼与长着青苔的岸石。水，
温柔而清凉。
几个没穿衣服的人坐在石头上聊聊天，都是来自雅典的年轻医生；既
是知