因为,据我所知,也据我的亲身经验,在台湾的几个大厂,如裕隆、福特和三阳,他们都有很完善的售后服务系统,在很多地区都设有专门的车辆检修和保养场,每五千公里为你的车彻底地检查及修护。我最早的一部车是福特,开到十二万公里仍然得心之手,没出过一点差措。(当然,有时候车内的小灯泡会烧坏,每次检修也总要换一换火星塞之类的消耗零件等等,该换的东西,也会按时换。)后来一部裕隆已经开到十万公里,仍然看起象新车一样。而现在一部三阳喜美开到两万公里了,正是最好的情况,车子灵敏极了。
我这样一部部车子地向您数来,并不是向您炫耀我的幸运,(我若有此心,是会惭愧的。)我只想向您说出一个事实,就是说,在国内,有肯设立服务网的企业家,也有肯专心安心为您服务的车辆检修员。可是我们一般人都视这个为理所当然的事,并不会特别写一篇文章来介绍或者宣扬。
今天,我一路开车上台北,心里一路在反复地想着您所说的那两句话。我想,其实,您也许只是一句无心的话而已,并没有意思要做一种权威的判定,我实在不必这样激动,这样小题大作的。照我以前多一事不如少一事的生活原则来说,我应该只是自已一个人生上几天闷气,然后再把这件事放到一边。应该就只是知此而已。
可是,我发现如果每次都认为这是〃小事〃,或者是〃小小的闷气〃,而永远做一个沉默者的话,那么,我就无法面对我的孩子、我的学生、还有我周围的同胞了。
夏先生,我希望您下次再回来的时候,能有机会去参观一下散布在全省各地的,裕隆、福特和三阳的修护厂。如果我能有荣幸充当你的向导,我一定要带你到新竹中华路上的裕隆修护厂去。你会发现,修护人员的有礼可亲,技术方面也足可信任。(我不敢说高超这两个字。不过,在德国和比利时的修车厂里,我确实也领教过一些不很高明的服务。)更重要的是,在那里有一种很活泼很快乐的气氛。车辆检修完毕之后,还会有人把车子擦洗得干干净净的交到你手上。多去了几次之后,你还会认得几个微笑的熟面孔,有的是极有自信熟练的技师,有的是有点害羞的夜校工读生,收账的小姐认得你之后,有时候也会请你吃一两颗水果,或者很开心地问,为什么这一阵子跑了这么多公里?
夏先生,我一点也没有美化我的经验。或许,我实在是个幸运的人,或许,我与这些修车厂之间的故事只是一个特殊的个案。那么,既然您因为您的一次特殊经验就可以肯定〃台北的车辆检修,不敢恭维〃的话,想必我也可以因为我这八九年来的特殊经验来肯定〃台湾的车辆检修,实在很令人满意〃这一种结论的了。
说到这里,不禁想起今年八月的美国之行,多年不见的朋友们聚在一起,在房地产与股票之后,就开始痛数当年在国内所见到或受到的种种社会与教育上的缺失,谈兴趣来越高,嘻笑怒骂之余,过去的岁月竟然一无是处。我心里不服气,可是竟然不好意思开口驳斥,因为这样一来扰了大家谈天的兴致,我反而好象会变成那个脸红理亏的人了。此刻的我也有点这种心态,不过,我还是硬着头皮寄出这封信,一切听凭编辑先生的处置了。
再一次请您原谅我的冒昧。
席慕蓉破上 84年11月16日
悠长的等待
一个女性艺术工作者的领悟
我今天才能明白。真的,要到今天,我才能知道,很多事情唯一的解决办法是只有等时间来证明,很多很多事情只有在回头看的时候才能够得到澄清。所以。在事情发生的当时,要生气或者要争辩似乎都没有什么用处,家们唯一能做的事情应该就只是安静地等待,等待时光和岁月把所有的证据拿出来。
可是,在二十年前,在我的大学毕业美展上,我却不知道要怎样来回答阿雄说的话。
阿雄和我们同届,他虽然不是艺术系的,但却因为和艺术系男生同一个寝室的缘故,和我们这一班男女同学走得很近,我们系上的活动他也常来参加。
那天,他来看我们的毕业美展,站在走廊接待签名的桌前,用一种很奇怪的语气对我们这些女生说:
〃其实,你们这些女主根本就是来捣乱的。占了人家男生入学的名额、上课的名额、到今天,又来拼死拼活占了人家得奖的名额;实在没道理!〃
我们三四个女孩子坐在桌子的后面,原来是微笑着招呼他签名,可是他根本不理会我们递过去的笔,仍然大声地对我们说:
〃我问你们!你们知不知道?这些第一名第二名的资历对将来要继续干这行的男生有多大用处?你们是来捣什么乱?你们这些女生现在拼成这样到底是要干什么?到最后一个个一出校门就嫁人生孩子去了,这些奖要捧回去当嫁妆吗?有什么用?〃
我开始生气了,把笔一摔,站起来回答他:
〃为什么没有用?假如我们以后一直画下去的话当然就有用!你们男生将来还不是会结婚会有家累也会有入改行?〃
阿雄面对着我,竟然哈哈大笑起来,他用更大的声音对着旁边的同学说:
〃好笑啊好笑!整个美术史上就没出过几个象样的女画家,她还不明白吗?她还能这样天真吗?〃
二十年前的我是很天真,所以才会在那天和阿雄吵得面红耳赤。那个时候的我实在并不能明白,原来每一件事情都不是单独或者仍然发生的,所有单一的现象后面都有那潜伏着的来龙去脉。
我所处的时代,其实是有史以来第一次女性可以完整地发挥她们能力的时代。不管是在东方或者在西方,从二次世界大战以后,女性在受教育的机会上几乎可以说已经和男性完全平等了。
因此,一个女性可以在正常的情况下得到和男性完全相同的求知机会,如果她能够善自把握,那么,她所表现出来的成绩应该可以和她所放进去的努力成正比。
但是,整个的社会却还没有准备好。
这个千年来一直以男性为中心的社会却还没有准备好,所以才会有人认为是家庭电气化的结果促成了职业妇女的出现,或者因为副刊兴旺才会造成女作家的出头,这单种种似是而非的荒谬说法在近十几二十年中间不断地被传述着,说的人和听的人都似乎暂时满意了,可是,这实在并不是事实的真相。
事实的真相并不是这样的。在我们的上一代以前,女人一生中最重要的事情就是去嫁人和去生孩子。好女孩的一切都是为了准备将来的婚姻,而结了婚以后,好妻子和好母亲的传统定义就是——放弃你自己心里一切的好恶,从今以后,只能以你亲人的好恶来决定你一生的方向。
所以,很多妇人就这样交出了她的一生,并且以为这是唯一的道路。
而其实在这条路上,我们还有很多的可能、很多的发展和很多的自由,我们的命运,是上一代以前的妇女所无法想像得到的命运。
在这条路上,现代女性所要做的,并不是去和男性争夺什么,而是去和男性并肩往前走去,一起去观察、学习、并且努力去改善这个世界。
今天的我,虽然并不是一个特别出色,将来可以走进美术史里的画家。但是,只要女性能够明白自己的命运,也能把握一切的学习机会,能够知道,除了做女儿、做妻子、做母亲之外,我们也可以在几十年的人生岁月里做我们自己另外还想要做的那个角色。那么。我相信,二十年以后,或者再二十年以后,一定会有很多杰出的女性画家可以走进美术史,我相信一定可以的。
当然,我现在说这里话的时候,也没办法拿出任何的证据来。但是,假如二十年前的阿雄今天遇见我,我就可以微笑地向他说:
〃你看,阿雄,二十年了,我还一直在画画,所以我并不是要在心和你们男生捣乱的。我虽然有家累,可是也并没有改行。所以你该承认,女生也有权利把画画当作一生的事业的。〃
因此,证据的提出需要一种悠长的等待。也需要整个社会的配合,当然,更需要女性本身的自省自觉。
让我再说一句吧,我们并不是要去争夺,也不是要去刻意表现,我们只是想在自己这一段生命里做一次我们自己。我们可以用很多的时间来尽量做好一个女性应该做好的那些角色,就像男性也要做好丈夫与父亲的角色一栏。但是,我们也有权利给自己另外走出一条路来,在这条路上,我们只是一个独立的生命。
我们应该有权利在某些时刻里,成为一个真正独立的生命。
我们应该是可以有这种权利的。
独 白
1
把向你借来的笔还?
小说推荐
- 席慕容诗集
- 《席慕容诗集》作者:席慕容上册代序 此刻的心情从十四岁开始正式学画,这么多年了,遇到有自己特别喜欢的作品,还是会留起来,舍不得卖掉。从台北到布鲁塞尔、从慕尼黑再回到石门,一捆一捆的画布跟着我搬来搬去,怎样也舍不得丢掉,因为心里知道,那样的作品在往后的日子里是再也画不出来的了。因为,正如同人类的成长一
- 文学名著
- 最新章:第98章
- 席慕容诗词
- 《席慕容诗集》作者:席慕容上册代序 此刻的心情从十四岁开始正式学画,这么多年了,遇到有自己特别喜欢的作品,还是会留起来,舍不得卖掉。从台北到布鲁塞尔、从慕尼黑再回到石门,一捆一捆的画布跟着我搬来搬去,怎样也舍不得丢掉,因为心里知道,那样的作品在往后的日子里是再也画不出来的了。因为,正如同人类的成长一
- 文学名著
- 最新章:第98章
- 曹操诗全集
- ,曹操诗全集小x说s网气出唱(三首)驾六龙,乘风而行。行四海,路下之八邦。历登高山临溪谷,乘云而行。行四海外,东到泰山。仙人玉女,下来翱游。骖驾六龙饮玉浆。河水尽,不东流。解愁腹,饮玉浆。奉持行,东到蓬莱山,上至天之门。玉阙下,引见得入,赤松相对,四面顾望,视正[火昆]煌。开玉心正兴,其气百道至。传
- 文学名著
- 最新章:第2章
- 崔颢诗全集
- ,目录(共三十九题,四十三首)目录(共三十九题,四十三首)赠王威古古游侠呈军中诸将赠轻车 辽西作赠怀一上人 结定襄郡狱效陶体杂诗游天竺寺入若耶溪川上女代闺人答轻薄少年长安道 一作宋之问诗)渭城少年行 行路难雁门胡人歌 七夕宴悬圃二首江畔老人愁 卢姬篇孟门行 邯郸宫人怨晚入汴水发锦沙村题潼关楼题沈隐侯
- 文学名著
- 最新章:第2章
- 李贺诗全集
- ,电子版李贺诗全集 目录 编校前言李贺,字长吉,生于贞元七年,卒于元和十二年(即公元790-816年,河南福昌(今河南宜阳)人,家居昌谷,以乐府诗着称。本《电子版李贺诗全集》以施铁民(david steelman)先生输入的《全唐诗》为底本,以上海古籍出版社1978年版《李贺诗歌集注》中的王琦《李长
- 文学名著
- 最新章:第9章
- 杜甫诗全集
- ,杜甫诗全集·卷一(46首,_编校说明几年来我陆续输入了三百来首杜诗,并试图编一册电子版杜诗选。最近施铁民(david steelman)先生寄来大五码的全唐诗,我即抽出其中的杜诗,转成国标码,做了增补、校对,并以编年为序重新编排,编成二十卷。校对、编排参照中华书局所出的《读杜心解》和上海古籍出版社
- 文学名著
- 最新章:第27章
- 李白诗全集
- ,诗词介绍<小>说?网李白是我国盛唐时期最伟大的诗人。他的诗作是盛唐气象的杰出代表,最集中地体现了那个时代的精神风貌。他的诗表现了唐代社会发展到鼎盛时期并转向衰落时代的特点。首先,李白诗中反映了盛唐时期积极向上的时代精神。他对自己的政治才能充满信心,期望能“申管晏之谈,谋帝王之术,奋其智能,愿为辅弼
- 文学名著
- 最新章:第46章
- 徐志摩诗全集
- 《雪花的快乐^生.网《雪花的快乐①假如我是一朵雪花,翩翩的在半空里潇洒 我一定认清我的方向 飞扬,飞扬,飞扬—这地面上有我的方向。不去那冷寞的幽谷,不去那凄清的山麓 也不上荒街去惆怅 飞扬,飞扬,飞扬—你看,我有我的方向!在半空里娟娟的飞舞,认明了那清幽的住处 等着她来花园里探望 飞扬,飞扬,飞扬—
- 其他
- 最新章:第6章
- 顾城诗歌全集
- 顾城诗歌全集作者:顾城“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”这首诗,我无法忘却,一颗灵魂在黑夜上空划出璀璨的轨迹。我无法忘却。顾城—这个名字在我心中,是一个永恒的矛盾。他的杀妻,他的死亡,与他的诗歌的源泉奇特的交织在一起,于是我不得不读他的诗,从一九六四到一九九三,无论现在这些诗句,离我的距离有
- 文学名著
- 最新章:第50章