《雪国》第8章

“你还能知道表上的钟点啊？”　
“嗯，我把玻璃表面取下来了。”　
“一摸就摸出表盘上的字？”　
“虽然摸不出来，但是……”说着，她再次拿出那只女人使用嫌大了点的银表，打开盖子，用手指按着让岛村看：这里是十二点，这里是六点，它们中间是三点。“然后推算，虽然不能一分钟不差，但也错不了两分钟。”　
“是吗。你走这样的坡道，不会滑倒吗？”　
“要是下雨，女儿来接。晚上给村里人按摩，不会上这里来。客栈女侍常揶揄说，我老头子不让我出来，真没法子啊！”“孩子都大了？”　
“是啊。大女儿十三。”她说着走进屋里，默默地按摩了一阵子，然后偏着头倾听远处宴会传来的三弦琴声。　
“是谁在弹呀？”　
“凭三弦琴声，你能判断出是哪个艺妓来？”　
“有的能判断出来，有的也判断不出来。先生，您的生活环境一定很好，肌肉很柔软啊！”　
“没有发酸吧？”　
“发酸了，脖子有点发酸了。您长得真匀称。不喝酒吧？”　
“你知道得很清楚嘛。”　
“我认识三位客人，体形跟先生一模一样。”　
“这是很一般的体形嘛。”　
“怎么说呢？不喝酒就没有真正的乐趣，喝酒能解愁啊。”　
“你那位先生喝吗？”　
“喝得厉害，简直没法子。”　
“是谁弹的三弦琴？这么拙劣。”　
“嗯。”　
“你也弹吗？”　
“也弹。从九岁学到二十岁。有了老头子以后，已经十五年没弹了。”　
岛村觉得盲女显得比实际年龄年轻些，说：“真的在小时候练过？”　
“我的手虽尽给人按摩，可是耳朵还灵。艺妓的三弦琴弹成这个样子，听起来叫人焦急。是啊，或许就像自己当年所弹的那样。”　
她说罢又侧耳倾听。　
“好像是井筒屋的阿文弹的。弹得最好的和弹得最差的，最容易听出来啦。”　
“也有弹得好的？”　
“那个叫驹子的姑娘，虽然年轻，近来弹得可熟练啦。”　
“噢？”　
“唉，虽说弹得好，也是就这个山村来说。先生也认识她？”　
“不，不认识。不过，昨晚她师傅的儿子回来，我们是同车。”　
“哦？养好病才回来的吧？”　
“看样子还不大好。”　
“啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天驹子姑娘只好出来当艺妓，赚钱为他支付医院的医疗费。不知是怎么回事？”　
“你是说那位驹子？”　
“是啊。看在订了婚这情分上，能尽点力还是要尽的，只是长此下去……”　
“你说是订了婚，当真吗？”　
“是真的。听说他们已经订婚了。我是不太了解，不过人家都是这么说的。”　
在温泉客栈听按摩女谈艺妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。驹子为了未婚夫出来当艺妓，本也是平凡无奇的事，但岛村总觉得难以相信。那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。　
他本想进一步深入探听这件事，可是按摩女却不言语了。　
驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，而他又快要病故，于是岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？　
岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。　
岛村默默寻思：这种虚伪的麻木不仁是危险的，它是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后，他就随便躺下了。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户仍旧打开着。　
山沟天黑得早，黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。　
转眼间，由于各山远近高低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片霞光。　
点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林，黑压压地浮现出来了。　
岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。　
据驹子说，迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进了被炉，冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。　
“奇怪，今晚你的脸真白啊。”　
然后，她一把抓住了他松软的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又说：　
“你真傻啊！”　
她已经有点醉意。散席后，她一进来就嚷道：　
“不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！”在梳妆台前一倒下，她脸上立即露出一副令人觉得可笑的醉态。　
“我想喝水，给我一杯水！”　
驹子双手捂住脸，也顾不得把发髻散开，仰脸就躺下了。不一会儿，又坐起来，用冷霜除去了白粉，脸颊便露出两片绯红，连自己也高兴得笑个不停。说也奇怪，这次酒醒得很快。她感到有点冷似地颤抖着肩膀。　
然后，她轻声地开始谈起八月份因为神经衰弱，已经赋闲了整整一个月的事。　
“我担心会发疯。不知为什么，我一味苦思冥想，然而还是想不通，连我自己也不明白。真可怕啊。一会儿也睡不着，只有出去赴宴时，身体才好受一点。我做过各种各样的梦。连饭也不能好好吃。在大热天里，把针截在铺席上，戳了又拔，拔了又戳，没完没了的。”　
“是哪个月份出来当艺妓的？”　
“六月。不然，说不定我现在已经到浜松去了。”　
“成亲去？”　
驹子点点头。她说，浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她同他结婚，可她怎么也不喜欢他，真为难啊。　
“既然不喜欢，又有什么好为难的呢？”　
“不能那么说啊。”　
“结婚还有那样的魅力吗？”　
“真讨厌！不是这样嘛。我这个人不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的。”　
“唔。”　
“你这个人太随便了。”　
“可是，你同那个浜松的男人是不是有什么关系？”　
“要是有，就用不着为难了。”驹子断然地说。“不过他说，只要我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。”　
“离浜松那么远，你还担心这个？”　
驹子沉默了一会儿，身体暖和了，安详地躺了下来。突然无意中说出一句：　
“那时我还以为怀孕了呢。嘻嘻，现在想起来多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”　
她嫣然一笑，突然把身子卷缩起来，像孩子似地用两只手攥住岛村的衣领。　
她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。翌日凌晨，岛村醒来，驹子已经一只胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后乱涂乱画开了。　
“哦，我回不去啦。女佣来添过火了，多难为情呀。吓得我赶紧起来，太阳都已经晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。”　
“几点啦？”　
“已经八点了。”　
“洗个温泉澡吧？”岛村站了起来。　
“不，在走廊上会碰到别人的。”她好像完全变成了一个娴静的淑女。待岛村从浴池回来时，她已经巧妙地在头上裹上手巾，勤快地打扫起房间来。　
她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作非常熟练。　
岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。　
“你要是成了家，你丈夫准会老挨你骂。”　
“有什么好骂的。人家常常取笑我，说我连要洗的衣服也叠得整整齐齐的，大概是天性吧。”　
“有人说，只要看看衣柜里的东西，就晓得这个女子的性格了。”　
屋里充满阳光，暖融融的。两人在吃着早餐。　
“大好天啊！早点回去练练琴就好了。在这样的日子里，音色也会不同的。”　
驹子仰头望了望晴朗的天空。　
远处的重山叠峦迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。岛村想起按摩女的话就说，在这里练也行。驹子听后，站起来往家里挂电话，叫家里人把长歌＇长歌是一种伴三弦、笛子演唱的歌曲，常与歌舞伎、舞蹈等配合演出。＇的本子连同替换的衣裳一起拿来。　
白天见过的那家也会有电话吧？岛村一想到这个，脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。　
“那位姑娘会给你送来吧？”　
“也许会吧。”　
“听说你同那家少爷订了婚？”　
“哎哟，什么时候听到的？”　
“昨天。”　
“你这个人真奇怪，听到就是听到嘛，为什么昨天不说呢？”　
但是，这回不像昨儿白天，驹子淡淡地笑了。　
“除非是瞧不起你，不然就很难开口。”　
“胡扯！东京?