《沉寂的星球(空间三部曲1)》第38章


1945年8月,美国最新发明的原子弹袭击广岛和长崎;同年,随着德国覆灭,德国在奥斯维辛以极其科学而且高效的方法灭绝数百万犹太人的滔天罪恶为世人所知。西方知识界有人说,在奥斯维辛之后,写诗是野蛮的。
1932年出版的《美妙的新世界》(作者赫胥黎和刘易斯同样毕业于牛津大学)以及1949年乔治·奥威尔的《1984》,标志着威廉·莫里斯式田园牧歌的乌托邦社会理想彻底沦丧。
与此同时,年过半百的刘易斯和托尔金,开始编织他们梦中的乌托邦神话世界。
战后
1950年,刘易斯六十二岁,《纳尼亚传奇》的第一部《狮子、女巫和魔衣橱》出版面世,这个故事可以上溯到1940年的伦敦大轰炸,还可以上溯到刘易斯童年时的《彼得兔》和《丛林之书》。
之后,刘易斯一年写出一部,终于在七年时间内完成了这部长达七卷的巨著。
当初,刘易斯和托尔金约定要各写一部神话作品,如今刘易斯大获成功,并在1956年荣获英国儿童文学最高奖:卡内基奖。这距离托尔金的《霍比特人》大获成功,已经过去了十余年。直到1954年,《魔戒》才面世,而且首印仅3500册。刘易斯大加赞美,称这本书“前无古人”。而托尔金说:“我欠刘易斯的债永远也还不完,那不是‘影响’二字所能概括的,那是莫大的鼓励。长期以来,他一直是我唯一的读者。”
但是好朋友的岁月已经到了尽头。护戒联盟的四个好兄弟中,最终也只有佛罗多自己面对魔王。
托尔金不喜欢《纳尼亚传奇》是人所共知的,或许是因为他主张神话故事本身就有意义,《纳尼亚传奇》的寓言形式和说理味,是他不喜欢的,他还认为刘易斯并未深刻思考宗教观点,就匆忙写成文字;也有人说是因为刘易斯一直是他的追随者,如今却大获成功,这让托尔金不悦。总而言之,这是魔幻文学界的一段公案。
两人最后的共同点是,他们都反对将自己的作品搬上银幕。
无论如何,因克林是一个伟大的团体,在大战之间的文学团体中,只有看似不起眼的、烟雾缭绕、嗜好威士忌的因克林孵化了两部二战后最伟大的魔幻作品。
日后,《魔戒》首先拍成电影,托尔金扳回一局,之后《纳尼亚传奇》搬上银幕时,许多拍摄《魔戒》的电影人员加盟而来,两位故去的老朋友以这种方式实现了最后的合作。
刘易斯的生活出现了新的变化,现在他已经是一个成功的作家了。和他共同生活了许多年的摩尔太太死于1951年。1952年,小有名气的美国女作家乔伊·格雷莎姆因为刘易斯的书而结识刘易斯,两人的关系亲密起来。乔伊回美国办妥离婚手续,便带着两个儿子回到英国,和刘易斯一同生活。
托尔金很不喜欢这个很有主见的、坚定的美国女人:她离过婚,还是新教徒。他和刘易斯更加疏远,每周例行的见面没有了。
刘易斯晚年的生活平淡安宁。乔伊的儿子回忆刘易斯看书过目不忘,而乔伊也毫不逊色。
刘易斯保留着因克林带来的爱好:烟草、美酒和炉边谈话。他上午读一两章《圣经》,然后答复来信,下午则开始写作。他常常祈祷,如果祈祷时有人闯入,也丝毫不恼。
刘易斯依然住在那栋曾经人来人往、高朋满座的老屋内,他依然享受着和哥哥长达六十年的亲密友谊,虽然华伦时常会酗酒过度。
1954年,刘易斯离开了任教三十年的牛津大学,前往剑桥。从此和托尔金往来更少。到了1956年,乔伊的骨癌已经发展到了晚期,长期卧床。两人于是在病床边结婚。这一年,刘易斯已经是五十八岁的老翁,乔伊则是四十一岁。婚礼上没有邀请别人。
刘易斯给朋友的信中说:我从没有想到,在年过花甲之时,还会享受到二十岁时的欢乐。
原本被大夫认定活不过1956年的乔伊,在骨癌的晚期又活了四年。他们的养子也是个基督徒作家,他声称有一次在刘易斯和乔伊相互扶携的背影上看到了光环,不禁悲从中来:他知道乔伊不久于人世了。
1960年从希腊旅游回来之后,乔伊终于去世。刘易斯最后的欢乐被夺去了。
1960年到1961年,他出版了几本书,诉说自己的悲伤,包括《四种爱》以及《静观痛苦》。
1959年,苏联的人造卫星落在月球上,那个刘易斯曾经描写过的,充满生机的星球。月球是一片荒芜,是宇宙中孤独的眼。
1962年,披头士乐队从利物浦异军突起,以一曲Love Me Do走红,从此在刘易斯曾经驻讲的BBC开始广播演出,很快席卷美国,大小报刊惊呼英国入侵美国。同年十月,古巴导弹危机爆发,核大战一触即发。
在剑桥,刘易斯依然喜爱徒步旅行。自他还是爱尔兰的一名孩童时起,这爱好丝毫不减。
人们可以说刘易斯过于注重个人的宗教体验,过于古怪和嗜好发明新的词汇。他没有威尔斯的想象力,他没有劳伦斯上校的传奇,他没有奥威尔的辛辣。
他在《黑暗之劫》中给迈克菲的评价也许同样适用于他自己。
兰塞姆说:“他是我最早的朋友之一。如果我们难逃失败的命运,他会是我们之中最坚定的人,如果败局已定,最好有他和你并肩作战。至于我们一旦战胜,他会做什么,恐怕我也不知道。”
半个世纪之后,刘易斯是一位英国女士最爱的作家,她每天晚上都要读几段《纳尼亚传奇》,这位名叫罗琳的女人后来写了《哈利·波特》。由于《纳尼亚传奇》一共是七部,所以《哈利·波特》也是七部。而且主人公的姓氏波特,则和刘易斯最喜欢的作家,《彼得兔》的作者一样。
从《魔戒》到《纳尼亚传奇》到《哈利·波特》,横扫美国,电影和书刊收获数亿美元,这是2000年版的英国入侵美国。
1963年11月22日,美国总统肯尼迪遇刺身亡,作家赫胥黎也同日去世,三十年前他的《美丽新世界》终结了数个世纪的乌托邦美梦,如今他自己也成为故人。
同日,刘易斯去世。
(本文作者:杜冬冬)
小说下载尽在。。 。。 【白猎鹰】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
小说推荐
返回首页返回目录