《足球王国:巴西足球史》第35章


票结果以16比5支持弹劾,人们庆祝这一结果的喜悦之情就像庆祝拉易和路易斯·恩里克的进球一样。在挽救自己的最后时刻,科洛尔呼吁民众将自己装点成黄色和绿色,来到街道上支持他。可数百万的国民穿上了黑色衣服上街示威,要求科洛尔离开。于是科洛尔及时引退以避免被国会弹劾。”(2)
随后出现在元首位置上的是副总统伊塔马尔·佛朗哥,弗朗哥是一位既没有激情也不擅长结盟的政客。弗朗哥守旧、害羞,似乎完全没有准备好接受自己的使命,本质上他是把实权移交给了费尔南多·卡多佐,最初卡多佐是担任弗朗哥的外交部部长,随后又成了他的财政部长。之后的18个月内,一边在进行世界杯赛,另一边,卡多佐和他的技术团队研究出并贯彻实施了雷亚尔计划(Plano Real)。这是一项以反通货膨胀为主要奋斗目标的经济计划,1994年,新的货币单位“雷亚尔”替代了短命的“克鲁塞罗雷亚尔”(仅在1993年通用)。新政策改变了巴西人的消费习惯和通货膨胀的状况。
在此之前,从未有任何一届世界杯被如此详尽地报道过。电视在巴西的覆盖率已到了饱和的程度,相比拥有一台冰箱,即使是再贫穷的家庭也更想拥有一台电视机。彩色电视机广泛普及。除了参加比赛的24名球员外,巴西还派驻了近440名前线记者以及数百名没有通行证的报道者。每场巴西队的比赛,环球电视台会有配备10架摄像机的工作团队跟进报道。电视收视率的统计显示约三分之二的巴西民众收看了巴西队小组赛阶段的比赛,到了决赛,巴西几乎全民都观看了这场比赛。开踢前,巴西队遭受了人们的质疑,即使在他们赢球的时候,球员仍被指责没有生气、太过乏味和缺乏冒险精神。事实上这支球队既不光彩照人也不激进冒险,他们组织有序,攻守平衡。四分之一决赛中,巴西小胜荷兰淘汰对手,布兰科的一个任意球分出了胜负。紧接着他们在恶劣的气候下战胜了10人应战的瑞典队。而决赛与意大利的比赛被宣传成了1970年那场经典战役的重赛,它被视为是再续“美丽的比赛”的良机。但结果两场比赛场面大相径庭,这次双方都无力打破僵局,120分钟互交白卷后巴西赢得了点球大战。互射点球见证了一个人的悲剧结局。罗伯特·巴乔将球踢向了天空,他绝望地垂下头的画面好像意大利队“沮丧”的完美写照。但这并不能让足球王国虚无缥缈地复兴起来。
据海关的统计,回到家乡累西腓的巴西队一共带回了12吨的商品。因为巴西货币的崩溃,这致使即便是国际球员购置大型家用电器也极其昂贵。海关警员坚称球员花钱支付了相关的赃物,但球队予以了否认。随后电视台对里卡多·特谢拉(巴西足协主席)和财政部长以及税务当局的争辩进行了5小时的现场直播。最终巴西足球同意支付罚单,随即他们便扣除了部分球员的奖金。表面上看,夺冠游行可以被解读成一次现代版本的国庆盛典。一个很具代表性的评论专栏这样写道:“胜利开启了巴西历史的一个新阶段,因为它意味着民族自尊心的回归。”总统弗朗哥盼望道:“球员赢得的尊严应当被转移到巴西国家本身。”(3)在首都巴西利亚,人们欢欣鼓舞:
“从总统府二楼的阳台看下去,球队成员看到的是一片黄绿色的城墙。球迷们挥舞着黄色和绿色的旗帜,到处都是黄色和绿色的帽子和T恤,以及染成黄色和绿色的狗狗与汽车——甚至彩绘成黄色和绿色的人。”(4)
不在巡游庆典路线里的城市也沉浸在胜利的喜悦中。在圣保罗,超过20万人来到圣保罗人大道的夜空下观看了焰火表演。在贝洛奥里藏特,成千上万的人们在城市的主广场组成了一支巨大的桑巴舞团尽情舞蹈。在里约,从飞机场到里约北区,再到市中心,这一路上聚集了约50万人在欢迎游行队伍。驶向里约南区的一路上,游行队伍还先后穿过了相对富裕的弗拉门戈海滩地区、科帕卡瓦纳和伊帕内玛,最后抵达巴西里约最富裕的地方——列布隆。
随后一届总统竞选,罗马里奥支持卢拉,邓加则站在了卡多佐一边。卢拉认为巴西已经不同了:“人们知道如何把足球与政治区分开来。当庆典落幕,人们知道幻想和现实的区别。”(5)或许是这样的。无论是富人还是穷人均担心卢拉的经济计划,卢拉早期在票选上的领先优势被削减不少。而雷亚尔计划却开始奏效,巴西的年通货膨胀率从1000%降低至了10%,如此剧变近乎是一个奇迹。而卡多佐正是雷亚尔计划的设计师,他也是卢拉最主要的竞争对手。卡多佐因此轻松获得连任。在之后的4年间,他的政府仍继续严格执行着反通货膨胀政策,这要求紧缩社会计划开支和严厉整顿高利润企业的税收。与此同时他又开始将科洛尔承诺的“新自由主义计划”付诸实践,包括将国有企业私有化,减少国家对经济市场的干预并将市场对国际贸易敞开。巴西足球运动员的“出口”是“自由主义计划”最显著的地方。参加1986年世界杯的24名巴西国家队球员中只有2人在欧洲踢球,2002年这个数字变成了“8”,到了2010年巴西俱乐部本土球员只占3人。20世纪80年代,留洋的球员屈指可数,到2002年时,仅在葡萄牙联赛效力的巴西球员就超过了100人。
相比1994年,参加1998世界杯的巴西队大名单中有着更多令人印象深刻的天赋型球员,这印证了这个国家仍能源源不断地产出高水平的球员。在保留邓加、贝贝托、莱昂纳多等老兵的同时,球队里添入了新一代的球员里瓦尔多、卡洛斯以及“传奇球星”罗纳尔多,他们均处在职业生涯的早期并都在欧洲领先的俱乐部里踢球。把他们结合在一起,巴西承诺要踢出较1994年“实用足球”更开放的足球。
如果说在过去,巴西的政客、作家和诗人是为巴西国家队表现宣传呐喊的主要声音,那么这一角色现在则由耐克公司包办了。1998年法国世界杯是耐克公司首次作为巴西队的赞助商和供应商的一届赛事,耐克最大化地利用了自己的投资。耐克与桑巴军团拍摄的广告在全球的电视传媒上播出:在飞机场候机是很无聊的,但足球让等候的巴西球员重焕生机,耐克用豪尔赫·本(Je Ben)的歌曲《最重要的事(Mas Que Nada)》变奏版做背景乐拍摄了一支广告片:甜美、热情洋溢的音乐诠释了巴西足球的强盛,而所有的巴西队球员身穿同款球衣在全球各地均可以买到。
卡多佐几乎无法与这样的“形象塑造”做抗衡,所以他明智地选择了避开这届赛事。揭幕战后,他参加了在巴黎举行的参赛国晚宴,但一直低调行事。与之相反,劳工党认为足球是总统竞选中可以利用的很好的政治工具。在宣传片中,当卢拉演讲时,背景是巴西队与一支身穿灰色队服的球队比赛的画面,旁白说道:“巴西队集中注意力盯防‘通货膨胀’,但却忽略了对其他人的防守。啊,‘失业问题’和‘暴力问题’将球带向了危险区域……注意防守!球进了!巴西队失球啦!”(6)在真实的比赛中,尽管小组赛阶段巴西负于挪威,而半决赛通过点球大战才战胜荷兰队,但巴西众望所归地进入了当届赛事的决赛。决赛以0比3输给了东道主法国队算不上很大的意外,倒是巴西队输球的原因很关键。巴西队不擅长防守,但本场是防守很糟糕,进攻端也没有威胁。后来关于那一天的传闻普遍相信罗纳尔多在训练时已经受伤了,他先是被从球队名单中剔除,但在开赛前他又重新出现在了巴西队的首发阵容中。出场后罗纳尔多毫无亮点,他的动作衔接不上意识,在恍惚中罗纳尔多度过了这场比赛。
巴西队输了,但卡多佐赢了,正验证了劳工党的“预测”,卡多佐未来4年大部分时间都在盯防“通货膨胀”,但却给“失业问题”、“暴力问题”留下了很多的可乘之机。媒体和政客在这场足球决赛失利后仍保持着反常的关注度。罗纳尔多当时的身体状况以及他被剔除又重新上场的整个过程成了人们关注的焦点。巴西国家队队医受到了医疗部门的反复盘问,耐克和巴西足协也受到了调查。共产党议员阿尔多·雷贝罗还被请去参加国会听证会。这些调查全都不了了之,直至2000年,税务当局决定调查国家队主教练万德雷·卢森博格以及雷娜塔·阿尔维斯的财政状况,而雷娜塔称自己曾是卢森博格的情妇。雷娜塔被查出她名下很多可疑的账目都是出自卢
小说推荐
返回首页返回目录