《年轻时我们都是傻逼》第22章

在复习语文课本的时候，除了史铁生的《我与地坛》、《地坛的安静》，我印象最深的是张洁的《我的四季》。“每个人都有一块必由得他自己来耕种的土地。”“人要是能够期待就能够全力以赴。”
我反反复复地读文中的句子，并把其中的一些抄下来贴在桌子上，像是警醒。突然又想起赵雅的话，“形式主义。”形式主义，似乎总是因为没有足够的把握，才需在一种外在的认定或鼓励。
高三的平安夜，空中下起了细细的雪。
学校报告厅的小舞台上正在为外教演绎一场小晚会，音乐声隐隐约约地飘进教室，引起一阵小小的骚动。上一个平安夜，记得自己坐在报告厅的软椅上，看着舞台上那些可爱的话剧。看着穿着亮红上衣的外教走上舞台接受大家的礼物和祝福，用蹩脚的中文说着道谢的话。而高三，除了书本一切和我们无关。
不管怎么忙碌，我还是会想小夏，想程晗，想我和唐秋白的过去。只是把它他们都放在心的最底层，记忆的最底层。想起来的时候，淡淡的。像窗外的那片天，渺远。
我去花店买了一盆小小的观音莲，放在旁边的窗台上。要把眼睛放在暗红色小花盆上才能看到绿色的存在。那一抹绿色总引我探头，引发一种小小的乐趣。
我们做过的学案堆起来的高度比我们的书本堆起来的高度要高。学着赵雅，我把错题剪下来，贴在错题集上。看着那些错题，总是摇头懊恼，却总也做不到“过而能改”。
自习课浮躁的时候，我会把耳机塞进耳朵里听歌，让心慢慢变静。在一种氛围赵中扎进习题。高三，最然人期待又不会浮躁的课是体育。我和赵雅围着操场一圈圈地跑步，跑到累。慢慢停下来，走到草地上，然后躺下。头上是一片淡蓝的天，稀薄的云。耳边有女生因为各种原因而发出的尖叫。
生活似乎一直这样重复着，却又没有时间让你去觉得枯燥。
零九年的寒假，过得很煎熬。整天呆在书桌前看着空白的学案和习题册发呆。我一直把橙子关在房门外，有时会听到它用爪子碰门的声音。手机关了机，却异常地想念小夏。“你现在在哪里呢？你还好吗？要高考了，你知道吗？”没人回答。
在开学前的几天，我把自己埋进书堆，写完了那些作业。突然就害怕起来，开学了，那就只剩一百天了，而我好像什么都没准备好。
总该是要面对的，该来的就让它来。我开了手机和赵雅谈起自己的心情，她这样对我说。
一百天，誓师大会。高三全体学生把自己裹得严严实实地站在操场上，大声读那些誓词。我是其中的一员，拿着誓词的手缩不进衣袖里，很尖锐的冷。对着那只手不断呵气，就是不暖。
很多班级都搞了形式，逼出了更为紧张的气氛。在一张长方形的红布上写下自己的名字；或是把自己的理想写在折起来的纸鹤里，贴在布条上；有的布条上则贴满了各种形状的便利贴，写着那些真心的、不真心的话。赵雅很不屑那些形式，说实话，我也不大喜欢这种方式。不喜欢那种在集体间散开、变更浓的紧张感。每一班的教室拐角处都出现了倒计时牌，像一只苛刻的眼睛。我看着那牌子只想叹气，叹很长的气。
一模、二模、三模，依次而过。成绩看不出明显的优势，我把书拍在桌子上，憋屈得紧。密集的考试一直在进行，考到让人看见试卷就有想吐的感觉。每一天，都是煎熬。那时想，高考后，我要补回我在高中所失去的一切乐趣。现在懂得，那时的煎熬在这时的记忆原来也可以那么可贵。
100、99、98……50、49、48……10、9……第一次那么清晰地感觉到时间的流动，竟是那么快。我们快要高考了，谈到离别，我竟没了话题。我不知道我该舍不得谁。
有人把自己的校服洗干净，拿去给全班人签名。最后那校服上就留下来各色不同的字迹与图画。我拿起笔在校服上简单地写下自己的名字，转头问找雅。
“你要用什么样的方式来面对这个离别？”
赵雅认真地看着我，“不要方式。该记得的都会记得，该有联系的也都会有联系。我不喜欢那些玩意。”
我理解地点头，把校服递给她签字。
教室有人出现了老师口中的高原反应，焦躁、紧张，考试的时候交白卷。有人向老班请假回家调整，一走就是一个星期。宿舍有人开始失眠，在床上翻来覆去地叹气。晚自修回到宿舍就听到一些看不到未来的话。赵雅一开始会说：“姐妹们别怕，考不上大不了咱就来个高四。找个工作混混也是不错的。”但随后就传来一句极不友好的话，“你成绩好当然这么说了。”
我拍赵雅的肩，此后她再也没在宿舍说过类似的话。
高考报名、体检、众多讲座，高三要接近尾声了，谁都知道一切都成定局。老师不再逼着你去多做几道习题，他们赶我们出去放松，自己下载很多喜剧电影到教室放给大家看。都说，此刻，状态决定一切。
我对赵雅说，如果我落榜，我不会去读高四。我要去找小夏，去过一种和他们不同的生活。她拍拍我的头说，别傻了。在高考要来那一关口，我突然变得异常安静。心里波澜不惊，没有太多的感觉。
很多女生在打听着买药，因为紧张导致的不正常的生理期。
“我成佛了。”我偏头对赵雅说。
“怎么讲？”
“我一点也不紧张。”
“是好事啊，笨蛋。”
“嗯。”
我也希望自己这种感觉能持续到高考以后，那我的高三便不会有遗憾。
之后老班开始频繁地开班会，没事找些笑话来讲。努力地鼓励大家放松，充满信心。现在要好好玩，不要紧张，但也不能太放纵了。他禁止男生去做剧烈运动，说跑跑步就好。可是，依旧很多男生去操场打篮球，打出一身臭汗。
我的高三快过了，我没有找到用来纪念它的东西。
第十九章
高考终于到了。
高考前一天，学校放假，让回家调整一下心情，也颇像上战场前跟家里珍重地告个别。而我选择留在学校，一个人好好地静静。
于是我去了操场上的看台，坐在那里吹着风。高一、高二学生因为高考已经放假回家，记得我们高一、高二时也是那么期待高考的，期待不过就是高考时的三天假。学校里人不多，可以说很少。
赵雅回家了，现在是真正地只剩下我一个人。于是我可以整理好自己的思绪，调出一个最好的状态去面对次日的考试。这时，老妈打来电话。我放到耳边，没说话。
“怎么没回来，哲哲？”
“怕不利于稳定情绪，所以想一个人呆过着一天。”
“那我去陪你吗？我在考场外等你。”
“算了，妈，那样估计效果更差，我考试的时候还要想着你。”
“那你一个人可以吗？”
“从小到大，考过那么次，怎么会不可以，没问题的。等我的好消息。”我努力笑得轻松。
“好吧。那你一定要吃好了，照顾好自己。”
“嗯嗯。”
挂掉电话的时候，看见程晗的短信。他说，一切顺利。我握握手机，回了个字，“嗯”。然后我一直坐在看台上看远方天色的细微转变，有风。等我去吃完中饭的时候，赵雅已经回到学校。
在大家开始看各自考场的时候，她却拉着我说去做一件特别的事。至于什么事，保密。
于是，马丹。赵雅居然带我去了老式游戏机室，玩单机游戏。进去的那一瞬间，我目瞪口呆，转过头来用不可思议的眼神猛瞧她。她把我往里推，“进啦，进啦。玩玩放松一下。”
“可是我没玩过啊。”我为难地说。
“没关系，知道键的作用，就会了。”说着赵雅就跑去买了游戏牌。
我坐在那里环顾四周。来这里的都是小学初中生，穿着校服，留着利落的平头。我有意识地抬抬眼，自己的头发已经不短了。我坐好，看着面前的按钮，等赵雅。身边不间断地传来敲击声，偶尔还有输了游戏的咒骂声。
赵雅抓着一大把游戏牌跑回来，放在台子上说：“来来来，我教你。塞进去，然后随便点。瞎按就好了，没什么大技巧。再说了，你也不指望挑战什么，瞎玩玩咱就走。”
我嘴角抽搐了一下，她说完嘿嘿笑了笑，说：“你自己琢磨吧，我去玩了。”说完她就拿着些游戏牌跑掉了。
我一个人在那瞎琢磨，学着别人乱敲机面上的键。可是，结果是，没一次玩超过三分钟的。GAME　OVER！　GAME　OVER！一直看到彩色字样在屏幕上闪。我抓起没用完的游戏牌，找到赵雅放在她面前。
“怎么了？”她眼睛一直盯着屏幕。
“不玩了！”我坐到她旁边。
“哈哈哈，是你没?