《刻板印象》第5章

只能眼睁睁地看着她一天天地失去记忆，变得越来越茫然，最后连汤故也认不得。
“我知道了。”汤故走到外婆身边，朝她笑了笑，牵起她的手，“走吧，回家。”
外婆文化水平不高，平时几乎不会认真听他俩说话，她也笑，摸了摸汤故的脑袋：“我家汤故一下子就长这么高这么大了。”
这回倒是没叫错。
等电梯的时候，汤故不经意地转头，在肠胃科的绿牌子底下看见个熟悉的红白防寒服的背影。
曲照原？怎么到哪都能碰见他。
眼下汤故心里乱糟糟的，也没什么兴趣去琢磨，悄无声息地把视线收了回去。
曲照原的背影消失在走廊尽头。
曲照原在病房门口站了五分钟，才咬咬牙转开把手走了进去。
正在说话的三个人都停下来同时转过脑袋来看他。他的婶婶率先反应过来，起身笑着拿了个削过皮的苹果给他。
“原原来了，吃个苹果吧。”
“谢谢婶婶，不用了。”曲照原看着病床上戴着呼吸面罩的老人，微微颔首，叫了声爷爷。
坐在病床前的是他的表弟曲超然，也是初三，和奇澄一个学校。
爷爷穿着白色病号服躺着，从他脸上的臃肿而松弛黯淡的皮肤肉眼可见他的虚弱和衰老。他朝曲照原点点头。
“照原，最近功课怎么样？”爷爷问他，语气是一贯的淡漠疏离。
曲照原很恭敬地告知他最近正在参加数学竞赛，间隙顺便参加了个英语…
“超然啊，你天天跑医院来都没时间写作业了吧？”
英语两字刚开了个头，就被爷爷生生打断。
曲照原抬眼，看着爷爷把头转向曲超然，眼神里是从未对他有过的关切。
“有啊，”曲超然笑笑，转向曲照原的时候却变了脸，“爷爷看见你容易犯病，赶紧走吧。”
“超然，怎么说话的？”婶婶连忙拍了下曲超然的肩膀。
“嗯，爷爷最喜欢你，多在他跟前儿晃晃吧，病好得快。”曲照原看了他一眼，拉开门走了出去。
直到走出医院，曲照原从早上就开始憋在心里的一口气才完完整整地吐出来，整个人轻松了不少。
他走到医院门口的公交站台上去等车，刚踏上台阶就看见一个人站了起来，是汤故。
他的镜片反射着灰蒙蒙的天光，今天出了太阳，整个天空也还是一片脏兮兮的。
汤故的头发被马路边刮过来的风吹起一绺倔强地翘着，神情冷淡沉重，更像个小老头了。
“汤故同学，我们真的很有缘啊。”曲照原朝他笑了起来。
“你肠胃不舒服啊？”汤故皱着眉头盯着他。
“我靠，你不会一直跟踪我吧？”
“滚你大爷，我没这么无聊。”汤故有点心虚，他方才不坐老爸的车回去而选择留在医院门口等曲照原，是因为想到了曲照原是一个人住的，如果生了点病可能也没谁会注意到，有点凄凉，毕竟勉强和他有点同学关系并且还亲眼看到了他进医院，不关心一下好像有点说不过去。
可是真等到了他本人的时候，又关心不出口了。
“你等14路吗？”曲照原问他。
汤故点点头。
两人上了14路公交车，车上人不多，但没有空位。汤故抓着门边的铁杆子站着，曲照原就站在他的身边。
汤故把视线投向窗外，看着各种商店的橱窗和招牌，明显能感受到身边某人的注视。
今天阳光好像真的挺好的。
他转过身，看着车厢顶上的一截阳光落在曲照原的眼角，把他的瞳孔照得像是玻璃球一样，然后还落在他的鼻梁，他薄薄的嘴唇上。
“下个星期要去外地比赛，王主任好像租了辆大巴。”曲照原说。
王主任就是小胡子。
“先把期初考给过了吧。”汤故发觉自己盯着他的时间过长，眨了眨眼睛，不动声色地移开目光。
快到兰苑小区站的时候，曲照原问他：“你住哪？”
“还有四五站吧，四小那边儿。”汤故回答。
“哦，我知道，我一个朋友也住那边。”曲照原说。
汤故没说话，心想，我知道。
直到下了车回到小区，曲照原才反应过来，还没问汤故是去医院做什么的。
期初考考了一天半，语数英科政史，曲照原从考场里走出来，没感觉什么难度，就是写语文作文的时候好像有点难憋，和往外挤一颗颗难产的屎似的干巴巴。
“走啊，吃饭去。”魏群从后面一把跳起来搂住他的肩膀，但由于身高不够，露出了外套袖子里面一截花花绿绿的保暖内衣。他略显尴尬地从曲照原身上下来，把自己的袖子扯了扯。
“你去吧，我回家。”曲照原说。
“真羡慕通校生啊，想吃什么完全由自己决定。”魏群朝他夸张地摇了摇头。
“主要是上次王主任发给我们人手一本的英语模范作文赏析被我落在家里了，得回去拿。”曲照原叹了口气。
魏群本来都往另一边走了，听到这又跑过来：“对了，刚刚遇到王主任，他让我和你们说，明天中午大巴就停在校门口，十二点半，别迟到。”
“知道了。”
“操，陈涵这人原来这么不要脸，我就能猜到他之前在寝室说的那些屁话都是假的！”沈昊在人声鼎沸的食堂里提高声音着说，然后忿忿不平地夹起一只鸡腿，狠狠咬了一口。
杜克闷头吞了口饭，又抬起头来看着他：“那鸟蛋在寝室里说过啥？”
沈昊看了旁边正在吃饭的汤故一眼，有些为难：“都是些不好听的话，算了算了。”
“我说你真的考虑下换寝室的事儿吧汤汤？”杜克拿起小碗喝了口汤，用脚踢了踢汤故。
汤故咬着筷子朝他看过来，目光迷茫，微皱眉做出个口型：“啊？”
“得了得了，又还没出来呢。”杜克说着，继续吃自己的。
沈昊没明白：“什么没出来？”
“他。”杜克拿筷子敲了下汤故的饭盆子边缘，又挑眉看向沈昊，“每次考完试总要在自己的世界里待上一会，得有十几二十分钟才能完全回归现实。”
“这样啊，”沈昊一脸崇拜，“不愧是学霸。”
汤故低头嚼着米饭，没说话。其实刚刚走神不是为了考试的事儿，而是在想外婆，想她现在在家做什么，有没有忘记把洗好的衣服从洗衣机里捞出来，有没有把饭煮熟，老爸会不会因为她的粗心大意发脾气……汤故不着痕迹地在心里叹了口气。
什么都做不了。
无力感。
一整天都闷闷的，这种状态持续到了竞赛课下课。
曲照原在门口叫住了他，把白天魏群说的话转告给他。
汤故点点头，刚准备走，曲照原突然朝他手心塞了包酱汁小鱼干。
灰色真空包装，小小的一块。
“地下超市买的，买多了，送你一包。”曲照原朝他笑，心里头却在默默嫌弃自己找了个多么蹩脚的理由。今天课上坐在汤故身后，看见他屡屡走神，就差头顶上举个“今日低气压”的告示牌了。毕竟也一起刻苦过几个午休，曲照原不希望汤故因为心情的原因影响了他的比赛实力。
汤故把小鱼干放进口袋里，透过镜片看着曲照原在走廊照明灯下的眼睛。
“谢了，”他轻声说，“晚安。”
“晚安。”曲照原掏出通校卡戴上，朝他挥挥手。
很快就到了魏群说的“明天中午”。曲照原把换洗的衣服装在书包里，上了大巴车。
这辆大巴车加上司机是八人座，勉强也只能算是中巴，但是王主任就是非常倔强地说这是大巴。
魏群和其他两个同学再加王主任占了两排座位。曲照原往里走的时候就只剩下最后一排的位置了。汤故坐在最里面的窗户边上。
曲照原挨着他坐下。
“明天上午九点开始作文比赛，因为是邻市路有点远，所以先带你们过去熟悉下场地。”王主任说。
自从上一届初三生考完中考以后，他们这届就进入了警戒状态，什么春游秋游的公共活动就再轮不上他们。这回好不容易能借着个比赛的名头去外面逛逛，大家都显得很兴奋。车厢里热热闹闹的，特别是魏群，死皮赖脸地非要给大家来一首声嘶力吼的老情歌。
汤故笑起来，继续翻着作文句型在心里默背，冷不防右耳被塞入一个冰凉的东西，紧接着就是一阵旋律单调又柔缓的纯音乐流进他的耳朵。
他转头，看着曲照原戴着另一只耳机朝他笑，白色的耳机线软软地搭在两人的肩膀上。
说不出来的特殊的感觉，像是被打翻的奶杯，奶香四溢，蔓延进身体的各个角落。
挺…香的。
再睁开眼睛时，汤故发现自己靠在曲照原的肩膀上，鼻尖萦绕着他身上那股又像牛奶又像洗衣粉的味道。
牛奶味的洗衣粉吗？他迷迷糊糊地想着，突然清醒过来，悄悄用手指摸了一下嘴角。
还好，没流口水，不然一世英名就毁了。
车子还在平稳地开着。曲照原盯着手机上的小游戏